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Svolgo il tirocinio di specializzazione da gennaio 2019 presso il Consultorio Familiare dell’VIII 
Municipio. Ho precedentemente resocontato il lavoro che in questi anni ho svolto che ha 
principalmente riguardato colloqui individuali con giovani donne e neomamme; la partecipazione ai 
corsi di accompagnamento alla nascita; la progettazione di servizi che si occupano di maternità. 
Scrivo oggi perché inizio a chiedermi come organizzare la mia uscita dal servizio. La mia convenzione 
scade a ottobre di quest’anno e sento di volermi iniziare a occupare di come pensare la fine di alcuni 
rapporti e lo sviluppo di altri.  
 
Tengo a mente due questioni: Come sviluppare rapporti che connettano il consultorio con l’esterno? 
Come organizzare la conclusione di un rapporto di consulenza utilizzando il limite del tempo del mio 
tirocinio? 
 
Per prima cosa sento il desiderio di non lasciar cadere il progetto Spazio Mamma. Questo servizio, 
di cui mi sono occupata nella sua fase istituente, è stato sospeso con l’arrivo della pandemia 
esattamente un anno fa. La direzione della Asl ha bloccato le attività in gruppo presso il consultorio 
ed è stato molto difficile pensare di proporre un’alternativa online per motivi organizzativi.  
Una cosa curiosa e emozionante però è successa: le mamme di quel servizio, che era nato 
nell’autunno del 2019 e che aveva l’obiettivo di creare uno spazio di incontro e di pensiero dopo la 
nascita dei figli, hanno continuato a sentirsi e a incontrarsi al di fuori della cornice del consultorio. 
Questo l’ho saputo perché nell’incontrarsi molte di loro hanno tenuto traccia dei loro rapporti 
mandandomi anche mail in cui mi invitavano a partecipare a delle attività al parco che avevano 
organizzato. Sento di non aver trattato questo invito, forse mi sono spaventata. Ho lasciato che la 
commozione, che oggi mi sembra un modo per non pensare il rapporto dentro limiti organizzativi, 
prendesse il sopravvento e mi sono limitata sempre a rispondere a queste mail mandando i miei 
saluti e il mio sostegno al progetto. Recentemente però Michela, una mamma tra quelle che hanno 
partecipato al servizio, mi ha contattata per un colloquio individuale. Quando l’ho incontrata 
abbiamo parlato del suo desiderio di inserire la figlia di un anno e mezzo al nido pubblico. Tramite 
il rapporto con l’assistente sociale del consultorio abbiamo steso una relazione per consentire a 
Michela di fare la richiesta. Mentre scrivevamo la relazione, Michela ha parlato molto delle mamme 
conosciute al consultorio come rapporti importanti sul territorio che la stanno aiutando a cercare 
lavoro e a sentirsi meno sola. M. sta affrontando un processo per ottenere l’affidamento esclusivo 
della figlia a seguito di una separazione violenta dal compagno tossicodipendente. Salutandomi sulla 
porta Michela mi ha detto “dobbiamo sentirci anche con le altre mamme, abbiamo un po’ di idee di 
cui vorremmo parlarti!”. Sento di volermi occupare di questo immaginando anche uno sviluppo del 
servizio Spazio mamme dopo di me. Forse mi identifico troppo con questo progetto e questo non 
mi ha consentito a lungo di pensarlo in termini di ruoli e funzioni e non di rapporti personali. Decido 
di iniziare a pensarci dentro queste categorie.  
 
Contemporaneamente a questi scambi, la mia tutor diventa dirigente psicologa dei due consultori 
del municipio. A seguito di questo passaggio di ruolo, mi chiede di pensare insieme incontri con 
referenti istituzionali per parlare di progetti da sviluppare sul territorio. La tutor mi chiede di 
contattare il presidente del municipio perché le avevo parlato della nostra conoscenza di lunga data. 
Conosco infatti il presidente del municipio dai tempi del liceo, è una persona che stimo molto per 
l’impegno politico coltivato già da ragazzo. Lo contatto e chiedo un incontro per parlare dello 



sviluppo di progetti tra consultori e istituzioni. Nel giro di una mattinata vengo contattata 
telefonicamente dall’assessora alle politiche di genere. Questa telefonata mi emoziona, sento che 
parliamo la stessa lingua. Mi accorgo di quanto le nostre categorie siano sociali e possano 
interloquire con la politica interessata a occuparsi di problemi. Durante la telefonata parlo di quanto 
il consultorio possa essere ridotto a un luogo in cui si offrono solo prestazioni sanitare, isolandolo 
dall’esterno e dai servizi sul territorio. Parlo della breve esperienza di “Spazio mamma” e di quanto 
a distanza di un anno quei rapporti ancora costituiscano una risorsa per le donne che hanno 
partecipato. L’assessora mi dice che è molto interessata a parlarne e fissiamo un incontro insieme 
alla tutor per la settimana successiva. Durante questo incontro sento fare capolino il sentimento di 
speranza. Mi sembra che per una volta sia possibile occuparsi di problemi con le istituzioni senza 
incorrere in trafile burocratiche o limiti spesso insensati. Parlando del mio desiderio di ridare uno 
spazio a quel servizio, che ha proprio questa parola nel suo nome, l’assessora mi dice che possiamo 
occuparcene insieme. La mia tutor sembra entusiasta. Iniziamo a pensare a degli spazi verdi 
attrezzati presenti sul territorio che il municipio potrebbe adibire a questo servizio. Ci vengono in 
mente due parchi che hanno le caratteristiche idonee (presenza di servizi igienici). La tutor parla 
anche della difficoltà di far fronte a tutte le richieste di consulenza individuale che arrivano al 
servizio. Mi lancio e dico che se lavorassimo sull’implementare questi spazi di gruppo forse 
potremmo lavorare ad imbuto. Dico che se il gruppo funziona forse anche la richiesta di consulenza 
individuale può essere ridotta perché assorbita entro la proposta del servizio offerto. Mentre parlo 
mi scopro sognante e lo dichiaro dico “beh questo sarebbe il mondo dei sogni” e l’assessora mi 
risponde “beh verso quello ci serve lavorare”. Sento una gioia dimenticata in questi tempi di 
pandemia in cui spesso è difficile fare progetti, pensare futuro.  
 
Il mio tirocinio, me lo ricordo, ha un limite. Sento ticchettare il tempo come se dovessi concludere 
qualcosa e iniziare a pensare la fine. Trai rapporti di consulenza individuale che sto portando avanti 
ce n’è uno che mi interroga rispetto a questa questione. Margherita è una giovane donna di 24 anni 
che seguo da settembre. Il nostro lavoro comincia a seguito della separazione di M. dal suo fidanzato 
che le hanno causato crisi di panico. Quando conosco M. mi dice che è lì per “migliorarsi”. Nei mesi 
mettiamo in rapporto la sua separazione al suo desiderio di occuparsi del suo diventare donna. Entro 
questo rapporto sembrava non esserci spazio né per i suoi interessi connessi allo studio né per la 
sessualità. Il rapporto mi viene raccontato come un susseguirsi di vincoli, di adempimenti, di 
stereotipie connesse al ruolo di giovani fidanzati, senza però che si sperimentasse un incontro su un 
oggetto terzo (B. nascondeva al suo fidanzato il suo desiderio di studiare, lo faceva di nascosto; non 
provava desiderio sessuale ma viveva l’incontro come necessario e obbligato per questo anche 
doloroso).  M. studia scienze cognitive e spesso desidera confrontarsi con me su temi connessi alla 
psicologia. Ogni volta si presenta all’incontro con un libro aperto. All’inizio mi limitavo a fare battute 
su questo, poi ho deciso di vederlo. Ho iniziato così a chiederle cosa stesse leggendo e cosa le 
interessasse. M. mi parla della sua ricerca dell’inconscio. Pronuncia la parola inconscio con una o 
molto chiusa e questo mi fa sempre sorridere sotto la mascherina. Mi ricorda uno straniero che 
impara una parola di un’altra lingua solo perché l’ha letta e quindi mai sentita pronunciare. Sento 
che nel nostro lavoro stiamo recuperando quote di inconscio, di desiderio. Dalla obbligatorietà dei 
ruoli al perdersi un po’ rispetto a dove si vuole andare. Dunque siamo in navigazione. Mi chiedo: 
come utilizzare il limite di tempo? Questi colloqui non sono infiniti. Durante l’ultimo incontro ho 
portato la questione a M. Le ho detto che coerentemente con la cornice di consulenza al consultorio 
possiamo incontrarci ancora fino all’estate e le ho chiesto che cosa pensa di voler fare in questi mesi 
insieme. M. mi ha detto che non ci aveva pensato, le dico che forse possiamo utilizzare questi 
incontri per capirlo. Ho provato a mettere a carico suo la questione e invece (guarda un po’) ce ne 
occuperemo insieme.  


