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Inizio	della	collaborazione	con	un	servizio	di	psicologia	online:	

Inizio	a	scrivere	questo	resoconto	mossa	dal	desiderio	di	condividere	degli	aspetti	di	un	lavoro	che	ho	
iniziato	 da	 poco	 e	 che	 ho	 cominciato	 a	 trattare	 con	 alcuni	 colleghi	 all’interno	 di	 recenti	 spazi	 di	
formazione	(monitoraggio	del	gruppo	M,	ultimo	modulo	di	storia	M-N).	Il	desiderio	che	ho	è	quello	di	
esplorare	e	possibilmente	sconfermare	le	fantasie	di	tradimento	che	questo	lavoro	mi	sollecita	rispetto	
alla	comunità	SPS	e	al	modello	a	cui	ci	stiamo	formando.	Scrivo	sconfermare	perché	 in	realtà	questa	
esperienza	mi	sta	facendo	realizzare	emozionalmente	quello	che	già	sapevo:	che	i	nostri	clienti,	anche	
quando	 dichiarano	 di	 voler	 risolvere	 dei	 sintomi	 attraverso	 delle	 strategie,	 sono	 sollevati	 se	 gli	 si	
propone	uno	spazio	in	cui	parlare	dando	senso	a	quello	che	si	dice.	

A	gennaio	di	quest’anno	una	paziente	dell’Asl	con	cui	sto	svolgendo	una	consulenza	psicologica	entro	il	
tirocinio,	 dopo	 una	 lunga	 sospensione	 correlata	 all’emergenza	 sanitaria,	 mi	 chiede	 di	 riprendere	 il	
lavoro	 da	 remoto.	 Parlo	 di	 questa	 possibilità	 alle	 mie	 tutor,	 che	 mi	 propongono	 di	 proseguire	 il	
rapporto	privatamente.	Questa	proposta	mi	turba,	perché	non	mi	sembra	cogliere	quello	che	Maria	ci	
sta	chiedendo.	Allo	stesso	tempo	mi	accorgo	che	fa	luce	su	qualcosa	che	prima	non	guardavo,	ovvero	il	
desiderio	 di	 uno	 spazio	 in	 cui	 costruire	 proposte	 di	 lavoro	 fuori	 dal	 contesto	 dell’Asl	 e	 dei	 Servizi	
Sociali.	 Quando	 riconosco	 questo	 desiderio	 per	 un	 attimo	 mi	 spavento,	 perché	 mi	 sembra	 di	 non	
sapere	da	dove	cominciare,	che	tutto	sia	sbagliato.	
Qualche	 tempo	dopo,	confrontandomi,	vengo	a	 sapere	che	diversi	 colleghi	 che	conosco	attraverso	 il	
tirocinio	collaborano	con	un	servizio	di	psicologia	online	a	me	noto,	che	offre	consulenza	psicologica	e	
psicoterapia	a	individui	e	famiglie.	Si	tratta	di	una	stratup	fondata	circa	un	anno	prima	da	tre	colleghe,	
una	delle	quali	lavora	come	me	nei	Servizi	Sociali	di	Napoli.	È	un	servizio	che	ho	sempre	guardato	con	
diffidenza,	 in	 quanto	 il	 suo	 sito	 internet	 invita	 gli	 utenti	 a	 descrivere,	 attraverso	 un	 questionario,	 i	
propri	 problemi	 come	 sintomi,	 suggerendo	 che	questi	 siano	 fatti	 individuali	 da	 risolvere.	 Per	questo	
motivo	mi	 sorprende	 constatare	 che	 diversi	 colleghi	 con	 cui	 ho	 lavorato	 con	 criterio	 siano	 riusciti	 a	
collaborarci	utilmente,	assumendo	anche	funzioni	di	coordinamento.	Esplorando	il	sito,	scopro	che	gli	
psicologi	 che	 ci	 lavorano	 sono	 aumentati	 esponenzialmente	 rispetto	 a	 cinque	 mesi	 prima.	 Chiamo	
quindi	 la	persona	che	per	prima	me	ne	ha	parlato,	che	mi	spiega	che	negli	ultimi	mesi	 la	startup	sta	
ricevendo	 un	 numero	 di	 richieste	 inaspettato	 da	 parte	 degli	 utenti.	 Questa	 crescita	 repentina	 ha	
generato	contentezza,	ma	anche	agitazione,	poiché	la	maggior	parte	degli	psicologi	che	ci	lavoravano	
da	mesi	non	erano	 in	grado	 in	quel	momento	di	accogliere	altre	richieste.	Questo	è	 l’aspetto	che	mi	
sorprende	di	più:	che	le	persone	che	si	rivolgono	al	servizio,	a	volte,	scelgano	di	proseguire	il	rapporto	
per	molti	mesi.	Mi	dico	quindi	che	probabilmente	i	clienti	che	ci	entrano	in	contatto,	oltre	ad	esserne	
attratti	 all’inizio,	 possono	 sentire	uno	 sviluppo	 in	quel	 rapporto.	 Inizio	 a	pensare	 che	questa	 startup	
non	 stia	 solo	 intercettando,	ma	anche	 creando,	non	 so	quanto	 consapevolmente,	una	domanda.	Mi	
sembra	che	stia	succedendo	qualcosa	di	nuovo	e	interessante,	che	voglio	esplorare.	Per	questo	motivo	
invio	 la	 candidatura	 e	 dopo	 poche	 settimane	 inizio	 la	 collaborazione,	 aprendo	 contestualmente	 la	
partita	iva.	

All’esordio	 della	 collaborazione	 due	 sono	 gli	 aspetti	 che	 mi	 mettono	 in	 difficoltà:	 dichiarare	 le	
problematiche	 di	 cui	 mi	 occupo	 e	 creare	 un	 mio	 profilo	 facebook	 associato	 al	 servizio.	 La	 startup	
chiede	infatti	agli	psicologi,	all’inizio	del	rapporto,	di	dichiarare	le	problematiche	psicologiche	di	cui	si	è	
esperti,	 scegliendole	 da	 una	 lista.	 Alcune	 di	 queste	 si	 riferiscono	 all’ambito	 diagnostico	 (ansia,	
depressione,	disturbi	alimentari,	dipendenze…),	altre	 fanno	più	esplicitamente	 riferimento	a	contesti	
(problemi	 legati	 all’espatrio,	 al	 lavoro,	 ai	 rapporti	 familiari),	 altre	 a	 qualcos’altro	 (sviluppo	
dell’autostima,	 crescita	 personale).	 A	me	 viene	 in	mente	 che	 nei	 servizi	 in	 cui	 lavoro	 e	 ho	 lavorato	
diversi	 utenti	 mi	 hanno	 parlato,	 per	 esempio,	 di	 ansia,	 ma	 non	 credo	 di	 averla	 mai	 posta	 come	
problema	che	fonda	il	rapporto.	Alla	fine	scelgo	di	escludere	dai	miei	ambiti	di	competenza	tutte	quelle	



 

 

aree	che	mi	sembra	facciano	riferimento	a	comportamenti-problema	simbolizzati	culturalmente	come	
pericolosi,	oltre	a	quei	problemi	dei	quali	i	clienti	che	ho	avuto	fino	a	quel	momento	non	mi	hanno	mai	
parlato	(come	i	disturbi	di	personalità,	o	le	problematiche	lgbt).	A	oggi	la	maggior	parte	delle	domande	
che	arrivano	a	me	fanno	riferimento	a	problemi	che	le	persone	incontrano	con	il	 lavoro.	Ipotizzo	che	
questa,	 tra	 le	 aree	di	 esperienza	 che	ho	dichiarato,	 sia	 quella	 più	 sguarnita	nel	 servizio,	 con	un	alto	
tasso	di	richiesta	da	parte	dei	suoi	clienti.	
Riguardo	al	profilo	 facebook,	mi	viene	spiegato	che	è	uno	dei	canali	che	 il	 servizio	propone	ai	clienti	
per	 incontrarsi,	 poiché	 alcuni	 di	 loro	 hanno	 poca	 confidenza	 con	 altri	 programmi	 di	 videochiamata	
meno	 noti.	 Realizzo	 subito	 che	 la	 mia	 ritrosia	 fa	 riferimento	 alla	 fantasia	 di	 “uscire	 allo	 scoperto”	
rispetto	alla	collaborazione	che	sta	iniziando,	di	doverla	tenere	in	rapporto	ai	lavori	che	svolgo	in	altri	
contesti	 e	 alla	 formazione,	 capendo	 come.	 Capisco	 che	 è	 una	 fatica	 che	 voglio	 sostenere,	 perché	
altrimenti	non	potrò	essere	un	punto	di	riferimento	reale	per	i	clienti	che	incontro.	

Il	rapporto	con	Clara:	

Clara	è	una	delle	prime	clienti	che	incontro,	agli	inizi	di	marzo.	È	una	donna	di	29	anni,	che	vive	in	Italia.	
Nel	 questionario	 che	 compila,	 indica	 che	 i	 problemi	 per	 cui	 cerca	 consulenza	 fanno	 riferimento	 alla	
bassa	autostima,	al	lavoro,	al	rapporto	con	il	suo	partner	e	con	la	famiglia;	indica	inoltre	che	vorrebbe	
uno	psicologo	che	la	aiuti	ad	apprendere	tecniche	e	strategie	per	migliorare	il	sintomo	che	ha.	Di	suo	
pugno	 scrive:	 “Vorrei	 conoscere	 realmente	 chi	 sono.	 Togliere	 tutte	 le	 maschere	 che	 oramai	 sono	
diventate	 pesanti	 da	 sorreggere.	 Vorrei	 capire	 chi	 sono	 e	 perché	 mi	 sento	 di	 non	 funzionare	 come	
vorrei”.	Come	da	prassi	del	servizio,	dopo	aver	ricevuto	il	suo	questionario,	la	contatto	tramite	mail	e	
concordiamo	un	incontro.	Il	canale	che	sceglie	tra	quelli	che	le	propongo,	aimé,	è	la	videochiamata	di	
facebook.	
Quando	 ci	 incontriamo	 vedo	 una	 giovane	 donna	 mora	 e	 sorridente,	 alle	 sue	 spalle	 una	 grossa	
credenza.	 Dopo	 le	 presentazioni	mi	 spiega	 che	 il	 problema	 per	 cui	 cerca	 aiuto	 sono	 degli	 scoppi	 di	
rabbia	che	sta	sperimentando,	che	non	capisce	e	che	vorrebbe	controllare	perché	si	riversano	contro	
persone	che	non	hanno	colpa,	come	il	suo	compagno.	Le	dico	che	mi	sembra	che	più	che	capire	questa	
emozione	abbia	tentato	di	evitarla	e	che	forse	questo	è	in	rapporto	con	il	modo	in	cui	si	esprime.	Clara	
sorride	imbarazzata	e	dopo	un	po’	mi	dice	che	per	valutare	il	suo	problema	forse	mi	serve	sapere	che	
ha	 un	 fratello	 schizofrenico.	 Inizia	 così	 a	 raccontarmi	 del	 rapporto	 con	 la	 sua	 famiglia:	 è	 nata	 e	
cresciuta	in	un	paese	cilentano,	sua	madre	si	è	sposata	con	suo	padre	a	18	anni,	dopo	essere	rimasta	
incinta;	 i	 suoi	 genitori	 non	 sono	 mai	 stati	 una	 coppia	 felice	 e	 forse	 per	 questo,	 per	 curare	 la	 loro	
coppia,	 hanno	 tenuto	 i	 figli	 emotivamente	 a	 distanza,	 assicurandogli	 l’aspetto	 materiale.	 Lei	 è	 la	
seconda	 di	 tre	 figli,	 ha	 nove	 anni	 di	 distanza	 da	 suo	 fratello	maggiore	 e	 sette	 dalla	 sorella	minore.	
Quando	 aveva	 17	 anni	 sua	 madre	 la	 ha	 cacciata	 di	 casa	 in	 seguito	 ad	 un	 litigio	 per	 le	 faccende	
domestiche,	 spedendola	 nella	 seconda	 casa	 in	 campagna	 insieme	 al	 fratello,	 che	 era	 tornato	 da	
un’esperienza	 come	 studente	 fuori	 sede	 conclusa	male.	Me	 la	 descrive	 come	 una	 casa	 degli	 orrori:	
senza	riscaldamento	e	isolata,	per	cui	erano	i	genitori	a	portargli	 la	spesa	una	volta	al	giorno.	Clara	si	
sorprende	di	come	la	prima	cosa	che	abbia	fatto	in	quella	situazione	sia	stata	organizzarsi	per	andare	a	
scuola	e	di	come	non	ne	abbia	fatto	parola	con	nessuno.	Anche	quando	i	professori	le	rimproveravano	
un	 calo	 del	 rendimento,	 lei	 non	 ha	 chiesto	 aiuto.	 In	 quel	 periodo	 il	 fratello	 faceva	 discorsi	 che	 oggi	
identifica	come	paranoici,	ma	tutte	 le	sere	 le	preparava	una	bottiglia	di	acqua	calda	per	riscaldarle	 il	
letto,	quindi	lei	non	si	era	accorta	che	stava	impazzendo.	Poi	un	giorno,	dopo	a	una	lite	con	i	genitori,	è	
andato	 via.	 Per	 alcuni	 anni	 l’unico	 contatto	 avuto	 con	 lui	 sono	 state	 sporadiche	 mail,	 nelle	 quali	
chiedeva	 di	 non	 essere	 cercato,	 fin	 quando	 i	 genitori	 sono	 stati	 contattati	 dal	 consolato	 italiano	 di	
Amsterdam,	perché	era	stato	trovato	in	strada	durante	l’emergenza	freddo	e	ricoverato	in	un	ospedale	
psichiatrico.	Oggi,	dopo	un	periodo	che	 il	 fratello	ha	passato	 in	 famiglia,	sono	5	anni	che	non	ha	sue	
notizie.	Finite	le	scuole,	Clara	si	è	laureata	in	ingegneria	a	Torino	e	oggi	vive	con	il	compagno	in	un’altra	
città	del	nord	Italia,	da	cui	mi	sta	videochiamando.	Rispetto	alla	malattia	del	fratello,	dice	una	cosa	che	
mi	 strazia,	 e	 cioè	 che	 si	 è	 ammalato	 perché	 ha	 continuato	 a	 chiedere	 aiuto	 ai	 loro	 genitori,	 senza	



 

 

rendersi	 conto	 che	 non	 potevano	 dargli	 quello	 che	 cercava.	 Di	 se	 stessa	 aggiunge	 che	 è	 riuscita	 a	
laurearsi	 in	 fretta	e	a	 trovare	 subito	 lavoro	per	 sganciarsi,	 connotando	questo	percorso	con	un	“per	
fortuna”.	Le	dico	che	mi	sembra	che	senta	 fragile	 tutto	quello	che	ha	costruito	e	che	 intorno	a	 lei	ci	
siano	 trappole	 pericolose.	 In	 chiusura	 concordiamo	 di	 continuare	 il	 lavoro	 iniziato	 quel	 giorno	
attraverso	 colloqui	 settimanali	 (a	pagamento,	mentre	 il	 primo	è	gratuito).	Clara	aggiunge	che	non	 si	
aspettava	di	parlare	della	sua	famiglia,	ma	del	suo	lavoro,	e	che	si	era	anche	preparata	uno	schema	sui	
punti	che	voleva	trattare,	per	essere	sicura	di	non	perdersi.	
La	settimana	successiva	parte	proprio	dal	suo	quaderno,	su	cui	ha	appuntato	 le	emozioni	che	prova:	
“oggi	 mi	 sento	 demotivata,	 stupida,	 inutile...”	 Le	 legge	 con	 l’indice	 alzato,	 con	 le	 sopracciglia	
marcatamente	 aggrottate	 e	 mentre	 le	 elenca	 emerge	 un	 sorriso.	 Connette	 queste	 emozioni	 al	 suo	
lavoro.	 Da	 alcuni	 anni	 lavora	 per	 Confindustria	 e	 si	 occupa	 di	 fare	 formazione	 sulla	 sicurezza	 alle	
aziende.	 È	 un	 incarico	 che	 agli	 esordi	 la	 entusiasmava,	 poi	 ha	 cominciato	 a	 percepire	 un	 aspetto	 di	
falsità.	Per	farmi	capire	questo	aspetto	cita	le	verifiche	che	sottopongono	ai	gruppi	a	lezioni	finite,	che	
vengono	 contraffatte	 per	 fare	 in	modo	 che	 tutti	 passino.	 Da	 poco	 la	 sua	 insoddisfazione	 è	 esplosa	
perché	 un	 collega	 coetaneo	 è	 stato	 promosso	 a	 suo	 superiore,	 facendo	 un	 lavoro	 che	 lei	 sente	
esclusivamente	di	tessitura	di	rapporto	con	 i	capi,	colludendo	con	 loro	sull’inutilità	di	certi	aspetti	su	
cui	lei,	invece,	si	impegna,	come	dare	un	senso	alla	formazione.	Il	quadro	che	traccia	Clara	mi	angoscia	
così	 tanto	 che	non	 riesco	 a	 starci	 e	 senza	 accorgermene	 inizio	 a	 darle	 indicazioni:	 le	 dico	 che	 il	 suo	
vissuto	 di	 oppressione	 rispetto	 alla	 falsità	 del	 lavoro	 forse	 è	 traversale	 all’organizzazione,	 ma	 che	
cambia	il	modo	di	agirlo;		lei	mi	dice	che	il	suo	collega-superiore	forse	si	sente	minacciato	dai	colleghi	
che	ora	sono	suoi	sottoposti	e	allora	le	propongo	che	se	riesce	a	non	reagire	attaccandolo	aiuterà	lui	e	
il	 gruppo.	 Prima	 di	 salutarci,	 Clara	 dice	 che	 a	 volte	 non	 si	 rende	 conto	 se	 le	 cose	 che	 dice	 le	 sente	
davvero	 o	 pensa	 solo	 di	 doverle	 pensare.	 Questo	 mi	 fa	 interrogare	 su	 come	 abbiamo	 trattato	 le	
questioni	 che	 ha	 portato:	 forse	 la	 sua	 domanda	 in	 questo	momento	 non	 è	 aiutare	 Confindustria	 a	
funzionare,	ma	è	ancora	qualcos’altro.	
Negli	incontri	successivi	trattiamo	il	vissuto	di	falsità	come	trasversale	alla	cultura	della	sua	famiglia	e	
del	suo	paese,	che	pensava	di	essersi	lasciata	alle	spalle,	e	a	quella	del	suo	nuovo	e	prestigioso	lavoro,	
apparentemente	così	lontano	dal	Cilento.	Inoltre	c’è	una	frase	di	Clara	che	ci	aiuta	a	focalizzare	il	modo	
in	 cui	 si	 simbolizza	 oggi	 nei	 rapporti:	 “Ma	 veramente	 pensavo	 che	 arrivavo	 io,	 dalla	 Campania	 col	
furgone,	e	promuovevano	me?”.	Emerge	la	fantasia	di	essere	in	qualche	modo	tarata,	e	che	gli	altri	se	
ne	possano	accorgere.	Parliamo	molto	della	madre,	che	profumava	di	amarena,	ma	poteva	diventare	
all’improvviso	terribilmente	violenta.	Si	arrabbia	perché	non	l’ha	mai	vista	leggere	un	libro	o	andare	al	
cinema.	Le	chiedo	se	sta	dicendo	che	avrebbe	voluto	che	sua	madre	fosse	serena.		
Proseguendo	negli	 incontri,	mi	sembra	che	 la	domanda	di	Clara	abbia	a	che	 fare	con	 il	 riprendere	 in	
mano	la	storia	dei	rapporti	con	la	sua	famiglia,	scavando	nella	fantasia	che	questa	sia	una	macchia	da	
coprire	o	un	magma	da	cui	fuggire	lontano.	Nell’ultimo	incontro	si	è	commossa	parlando	del	fratello;	
non	abbiamo	parlato	della	paura	di	 ridursi	 come	 lui,	ma	del	 fatto	che	 le	manca.	Per	qualche	motivo	
ancora	 da	 esplorare,	 tutto	 questo	 è	 diventato	 avvicinabile	 quando	 un	 collega	 di	 lavoro	 è	 stato	
promosso	 al	 posto	 suo,	 forse	 sconfermando	 la	 sua	 fantasia	 di	 poter	 correre	 verso	 un	 successo	
idealizzato,	senza	chiedere	mai	aiuto	e	senza	cadere	mai.	

Le	domande	dei	clienti:	

Le	 persone	 che	 incontro	 che	 si	 rivolgono	 alla	 startup	 ci	 arrivano	 attraverso	 diversi	 percorsi:	 alcuni	
vengono	 indirizzati	 da	 amici	 che	 ci	 sono	 entrati	 in	 rapporto,	 molti	 vedono	 la	 pubblicità	 sui	 social	
network.	Alcuni	di	loro	risiedono	all’estero	e	sono	interessati	a	una	psicoterapia	accessibile	nella	loro	
lingua	madre;	altri	trovano	che	gli	incontri	online	si	integrino	meglio	con	i	loro	impegni	di	lavoro;	una	
sola	persona	mi	ha	detto	di	essersi	 interessata	al	 servizio	perché	assicurava	di	 scegliere	 lo	psicologo	
giusto	per	lei	(aspetto	su	cui	la	pubblicità	del	servizio	punta),	ma	mentre	lo	diceva	lei	stessa	sorrideva,	
forse	come	se	si	rendesse	conto	di	stare	evocando	qualcosa	di	un	po’	magico.	



 

 

Io	sto	facendo	l’ipotesi	che	le	persone	che	scelgono	di	fidarsi	della	startup	lo	fanno	perché	da	qualche	
parte	la	sentono	in	linea	con	una	loro	appartenenza.	Tutte	le	persone	che	fin	ora	ho	incontrato	hanno	
tra	i	19	e	i	39	anni,	non	sono	sposate,	non	hanno	figli	e	nei	loro	racconti	è	sempre	presente	un	altrove.	
Molte	delle	loro	domande	mi	sembra	abbiano	a	che	fare	con	il	ricostruire	i	percorsi	che	li	hanno	portati	
dove	sono,	dando	senso	a	scelte	che	hanno	preso.	Il	covid	mi	sembra	aver	avuto	un	grande	peso	nel	
rendere	possibile	tutto	questo.	
	


