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PREMESSA

Questo resoconto scaturisce dal modulo del 12/01 con il Professor Scala, modulo durante il quale si è parlato della verifica nella psicoterapia. Quali sono i criteri che utilizziamo per verificare l'andamento dei nostri interventi? Parlare di verifica mi sollecita anche la questione del limite. Quando possiamo dire che un intervento è concluso?

Prendo a pretesto un caso del quale ultimamente sto fantasticando la conclusione.

Da marzo 2019 lavoro in qualità di educatrice Sismif (Supporto, Integrazione e Sostegno del minore in famiglia) con la famiglia R. Destinataria dell'intervento è Sara, una ragazzina di allora 13 anni, focomelica, che ha chiamato il telefono azzurro dicendo di subire violenze e maltrattamenti verbali dalla madre e dal compagno della madre. Non appena si allertano il Tribunale dei Minori e i Servizi Sociali Sara ritratta dicendo che la telefonata è avvenuta perchè stata manipolata  e convinta a chiamare dalla nonna materna. 

I Servizi Sociali conoscono questa famiglia già da oltre10 anni: il motivo sembra una lunga storia di denunce tra nonna materna e zia di Sara con la madre. Denunce, per lo più rivelatesi inconsistenti, che parrebbero legate a questioni economiche ma che hanno coinvolto i minori Sara e Francesco, quest'ultimo di un anno e mezzo più piccolo della sorella. Temporalmente queste denunce sembrano coincidere anche con l'unione della madre con un nuovo compagno dalla quale è nata un'altra bambina, Giorgia, attualmente di 10 anni.

Quando incontro per la prima volta Sara e la madre vengo presentata come un'educatrice che darà una mano a Sara e la sosterrà. Da parte dell'assistente sociale e la psicologa del Servizio credo ci sia anche la fantasia di andare a capire cosa succede all'interno di quella famiglia. La madre dice sorridendo che spera che io sia la Signorina Rottermeier perché è ciò di cui ha bisogno la figlia la quale non dice una parola per tutto l'incontro, emette solo qualche verso stralunato e strafottente. 

IL LAVORO

Il primo giorno in cui entro a casa non c'è nessuno ad aspettarmi davanti alla porta.

La madre, che mi era stata definita come una persona fortemente svilente nei confronti dei servizi, mi racconta con un grande sorriso di tante denunce da parte della rispettiva madre e sorella, che è la figlia preferita mentre lei non è mai stata accettata. Storie caotiche, dove allude al fatto che il suo stesso padre sia stato ucciso da queste due.

Il compagno, un uomo gigante e minaccioso dal linguaggio colorito, mi dice che Sara è furba e prende in giro tutti quanti, Francesco sta attaccato ai videogiochi e non fa altro per l'intera giornata, a suo dire non ha amici.

Entrata nella camera in cui dovrebbero essere i ragazzi mi ritrovo i tre fratelli schierati in un misto di ignoramento e diffidenza e parte una massiccia scarica di insulti e sbeffeggiamenti nei miei confronti, soprattutto da parte di Sara. Penso: “Alla faccia del maltrattamento verbale se questo è il registro comunicativo che si usa in questa famiglia”.

Capisco che offendermi o arrabbiarmi significa letteralmente tuffarsi senza paracdute giù da un dirupo. Ci sto, ironizzo e mi viene da ridere per l'assurdità della situazione. Dico a Sara che non sono lì per educarla o controllarla, ma solo per conoscerla. Lei mi sembra un muro, continua ad insultare me, tutti i miei parenti fino al terzo grado, e a bestemmiarmi in faccia, sembra in una specie di loop a prescindere da cosa io dica o faccia.

Alla fine invece Francesco e Giorgia perdono di interesse in questa attività, iniziano ad incuriosirsi.

Mezz'ora prima che me ne vada (sono previsti dal Municipio 2 incontri settimanali da 3 ore ciascuno) Sara mi viene in braccio, mi abbraccia, mi coccola e si fa coccolare. Quando vado via mi manda un messaggio affettuoso a cui rispondo che ci divertiremo insieme.

Questa situazione andrà avanti per almeno un paio di mesi: ogni volta che andrò lì Sara passerà la prima parte dell'incontro a provocarmi, per poi alternare a momenti di grande affettuosità. Di fatto però sarà difficile fare cose insieme: si rifiuta di parlare, se non raccontando in modo dimostrativo eventi scolastici al limite tra la fantasia e la realtà, di uscire, di studiare o di giocare, e se i fratelli mi coinvolgono in qualche attività tende a sabotarla o a farsi fuori.

Solo in un'occasione mi racconta di violente litigate tra la madre e il compagno, che spesso terminano in rumorosi rapporti sessuali. Mi dice che alla madre non importa niente di lei, ed è per questo che è molto affezionata al Giudice che segue il caso al Tribunale dei Minori che l'ha spronata a studiare, le ha detto di credere in lei e l'ha seguita per qualche mese nello svolgimento dei compiti. Il padre, che attualmente vive a pochi metri da loro e da cui Sara e Francesco vanno per cena e a dormire, lo definisce “un coglione”. Non si capisce perché.

Della telefonata al telefono azzurro continua a dire di essere stata manipolata, ha la faccia di chi pensa di aver fatto un gran casino.

Nel corso del tempo inizio a sentire che la relazione con Sara si satura in questa dinamica ambivalente dove lei si impossessa e poi distrugge il rapporto in un circolo infinito. Parallelamente i fratelli sono sempre più contenti della mia presenza, mi chiedono di andare più spesso, mi propongono di fare cose insieme.

Ho la sensazione che non siano abituati ad avere a che fare con un adulto che li veda, che si occupi di loro e con cui condividere attività piacevoli. Cerco di coinvolgere Sara in vari momenti ma mi sembra impossibile. Inizio a metterla più alle strette ricordandole che abbiamo degli interlocutori, che ciò che facciamo insieme non è solo una questione tra me e lei e soprattutto che per me è estremamente noioso passare 6 ore a settimana ad ascoltare insulti e bestemmie. 

Nel frattempo, infatti, faccio incontri periodici con i Servizi e vengo convocata alle udienze in Tribunale per resocontare l'andamento del lavoro. Il Giudice, una giovane donna, è molto implicata in questo caso. Definisce Sara la sua preferita. Arriva a darmi il suo numero di telefono personale per essere aggiornata. Condivido con lei l'ipotesi che forse Sara mi abbia vissuto come una sua sostituta, visto che fino a prima del mio arrivo la ragazza andava ogni lunedì a studiare in Tribunale con il Giudice.

Quest'ultima quindi le propone di tornarci, ma a quel punto Sara non vuole più vedere neppure lei.

Dalla fine della scuola, quando andrò a casa, non ci troverò più Sara ma solo i fratelli con i quali faremo un sacco di cose.

PASSAGGIO DA SARA A FRANCESCO

Alla luce di com'è andata l'estate il Servizio Sociale e il Giudice decidono di spostare il Sismif su Francesco. Il criterio per cui si sceglie lui anziché Giorgia, è che ha lo stesso padre di Sara con il quale i Servizi hanno già avuto degli incontri. Anche lui, come entrambe le sorelle, ha una diagnosi di dislessia. Lui ce l'ha anche di ADHD. A differenza di Sara, Francesco è un ragazzino che tende a sparire. Per i primi mesi a volte mi dimenticavo che fosse nella nostra stessa stanza per quanto sembrava assorbito dai videogiochi, salvo intervenire di tanto in tanto nelle nostre conversazioni. Ricordo che una volta mi aveva detto: “Visto che Sara non ti parla se vuoi posso parlare io con te”. Ha un'intelligenza vivace, divertente, dice le cose sempre scherzando o alludendo, come a non farsi prendere sul serio, è molto affettuoso. A volte è difficile capirlo quando parla, non esplicita i soggetti delle frasi o confonde i tempi verbali. È come se non fosse abituato a raccontare davvero le cose a qualcuno. Sento che la relazione procede in modo stimolante per entrambi. Il padre e la madre si dicono esterefatti dal fatto che non passi più tutto quel tempo davanti ai videogiochi. 

Tra ottobre e novembre avvengono degli eventi importanti. 

Un giorno in cui sto lavorando altrove Francesco mi chiama fingendo di ricordare che sarei dovuta andare da lui. Si mette a chiedermi aiuto per dei compiti di inglese, poi inizia con tutta una serie di associazioni che fatico a tenere insieme. Tipo mi racconta dell'assenza per malattia dell'insegnante di francese a cui la classe ha fatto un cartellone con scritto “ci manchi” ma che lui non ha voluto firmare perché non è falso come gli altri a cui la docente in questione, in verità, non manca per niente. Ad un certo punto mi chiede a cosa servono i compiti aggiungendo che magari lui a 18 anni si butta da una finestra e muore e quindi è inutile aver studiato. Insiste su questo punto, sottolineando più volte che questo potrebbe accadere davvero e che tanto a nessuno importerebbe. Gli dico che a me dispiacerebbe tantissimo se questo accadesse. 

Un altro episodio concerne un giorno in cui io, Francesco e la madre andiamo a prendere Giorgia a scuola. Nessuno di loro ha il telefono con sé. La madre commenta sbrigativamente questa cosa dicendo: “Meglio, almeno M. (il compagno) non mi rompe”. Tornando inizia a squillare il mio cellulare, rispondo ed è lui, arrabbiatissimo, perché dice di aver chiamato la compagna cinquanta volte. Lei fa come il gesto per non farselo passare ma io le ho già dato il telefono. Quando io e Francesco saliamo a casa le chiamate continuano insistentemente sia a lui che al telefono di casa. Francesco mi sembra molto allarmato. Dico che non capisco cosa stia succedendo e quale sia il problema, gli chiedo perché mi sembra così spaventato. Mi sussurra che M. era violento e li menava, soprattutto a lui e Sara. Ora questo da un paio di anni non avviene più perché M. è malconcio fisicamente: oltre ad un tumore alla prostata, ha avuto anche due ischemie che lo hanno reso pressoché cieco da un occhio. Mi chiede di non dirlo a nessuno altrimenti lui e Sara verranno messi in casa famiglia, gli chiarisco che non posso ignorare questa cosa.

Attraverso la mia responsabile di cooperativa, nell'arco di breve tempo, concordiamo un incontro con l'assistente sociale in cui c'è anche il padre di Francesco e Sara. Senza specificare nei dettagli quanto mi ha detto Francesco gli dico che il ragazzo ha espresso il desiderio di poter stare a casa con lui. Il papà, che fino a quel momento era restio a dare a Francesco le chiavi di casa perché temeva che avrebbe potuto perderle, si convince. Da quel momento Francesco trascorre la gran parte del suo tempo pomeridiano a casa del padre che però lavora fino ad ora di cena.

In questo periodo gli propongo anche di intraprendere un'attività sportiva. Lo faccio perché penso che sia importante per lui avere contesti produttivi e alternativi alla famiglia. Sembra sprovvisto di idee e desideri, per cui gli propongo il basket perché è uno sport di squadra che potrebbe permettergli di fare nuove amicizie e perché posso occuparmi dell'inserimento in un'associazione sportiva in cui lavora una collega SPS. Francesco si fida, accetta e si integra immediatamente.

CONCLUSIONE

Questa fase è stata molto movimentata. Gli incontri con Francesco ho continuato a svolgerli presso casa della mamma perchè nel frattempo anche Sara si era spostata completamente a casa del papà e pare che la ragazza non voglia assolutamente vedermi. A casa della mamma, dopo la “confessione” di Francesco (di cui la madre aveva saputo dal figlio stesso), l'aria si tagliava con il coltello. Era come se tutti fossero in stato di allerta per capire cosa sarebbe successo. M., il compagno, già dall'estate si è fatto sempre più visibilmente insofferente per la mia presenza. A volte mi evita, altre volte sbraita chiedendomi quando il Tribunale ha intenzione di chiudere il caso, urla che non ne può più e vuole essere libero di girare in mutande a casa sua. 

Dopo che Francesco ha avuto le chiavi, ha commentato dicendo che i ragazzi durante il weekend non si fanno mai vedere né sentire e che lui passa sempre per quello cattivo ma intanto il padre non gli compra i budini al cioccolato. In verità penso che la questione riguardi il mantenimento che il padre manda da anni alla madre che detiene l'affidamento. Lo detiene lei perché ai tempi in cui è stata presa questa decisione lui viveva nella casa al mare a Santa Marinella e solo quando la madre è riuscita ad appropriarsi dell'attuale immobile in cui vivono, lui è potuto tornare nella sua casa a Testaccio. Il padre spera che sia l'ex moglie a dirgli di sospendere il mantenimento perché teme che, chiedendoglielo lui, lei si armi di avvocati e voglia entrare in causa. Dopo questo periodo anche Francesco mi chiede se è possibile ridurre le ore: vorrebbe poter uscire con gli amici dopo scuola. Io stessa mi sento stanca. Inizio ad accusare la pesantezza di entrare in quella casa, spronare Francesco a fare i compiti, ascoltare le velate minacce di M. del tipo “Vorrei vivere in Alaska per sparare in testa a tutte quellE che mi stanno sul cazzo!”. Mi domando se c'è altro che posso fare per questa famiglia. Il papà mi dice di aiutare Francesco con lo studio, la madre invece non vede l'ora che l'intervento finisca perché tanto Francesco è un ragazzino facile mentre quella che ha problemi è Sara di cui invece nessuno si sta occupando quando a lei è stata limitata la resposanbilità genitoriale.

Termino qui questo resoconto senza immaginarlo come un prodotto finito ma con l'idea di poterne riparlare. Rileggendolo mi appare un po' sconclusionato ma credo che questo abbia a che fare con il caso stesso dove, al momento, mi sento chiamata in una funzione sostitutiva e potenzialmente infinita. Lo pubblico perché vorrei poterne nominare i prodotti, senza reificarli in fatti, e interrogarmi sull'opportinità di una conclusione.

