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Riflessioni sullo sviluppo di committenza in contesti diffidenti. Una questione tutt’altro che 

privata   

 

“Ma un giorno, erano soli, Fulvia caricò il fonografo con le sue mani e mise Over the Rainbow, 'Avanti, balla 

con me'. Lui aveva detto, forse aveva gridato di no. 'Devi imparare, assolutamente. Con me, per me. Avanti'. 

'Non voglio imparare… con te '. Ma già lo teneva, lo spostava nello spazio libero e spostandolo ballava. 'No!' 

protestò lui, ma era così sconvolto che non riusciva nemmeno a tentare di divincolarsi. 'E soprattutto non con 

quella canzone!' Ma lei non lo lasciava e lui dovette badare a non inciampare e rovinarle addosso”. 

Una questione privata, pubblicato postumo da Garzanti nel 1963 nella raccolta Un giorno di fuoco. 

 

La professoressa Fini, alla fine dell’incontro dello scorso weekend con i gruppi L e M, ha condiviso questa 

citazione, aggiungendo “Quella canzone avrebbe proiettato Milton e Fulvia, i protagonisti della storia di 

Fenoglio, oltre i lutti della guerra e, del resto, non poteva essere che così.” 

Lo ha fatto in un momento pensato come verifica del nostro incontro per il modulo “Integrazione dei servizi” 

durante il quale riconosciamo come prodotto l’aver messo insieme funzioni diverse: “si balla insieme quando 

si producono risorse”. 

Non ho letto il libro, ma mi incuriosisce questo passaggio e il titolo stesso. Penso a quante volte noi allievi in 

formazione abbiamo pensato questioni relative al lavoro o ai nostri interessi come questioni private, e che non 

potessimo condividerle in modo produttivo con colleghi o docenti. Finito l’incontro chiedo alla mia compagna 

Silvia, che ama molto leggere, se conosce questo libro: me ne parla come uno dei romanzi più belli sulla 

resistenza e mi rivela fin da subito, che parla di una storia d’amore non corrisposta, ambientata nelle Langhe 

durante la guerra. Questa non me l’aspettavo! Ci resto un po' male, ma ripenso al senso della frase citata da 

Viviana Fini nel nostro momento di verifica e mi dico che col cavolo che quello era amore non corrisposto! 

Noi allievi ci siamo sentiti dentro un rapporto formativo vero, talmente vero da essere vivo anche nelle pause, 

dove si spengono microfoni e videocamere e per qualche minuto si ha l’impressione di essere nuovamente soli 

e distanti, una pausa privata. Pause che nel corso di questi anni di formazione a volte sono durate settimane, a 

volte mesi, nel vissuto che tra un incontro e l’altro fossimo persi nei nostri contesti di lavoro. 

Sento che questo aspetto è molto importante per il nostro lavoro. Le questioni private rimangono tali se non 

condivise e messe dentro rapporti con obiettivi. Privata come privarsi dei rapporti, evitandoli. Penso a 

situazioni di lavoro, in particolare nel contesto scolastico, dove i rapporti tra colleghi o con clienti e 

committenti vengono simbolizzati come nemici o come amici noti, ancor prima di essere conosciuti, esplorati, 

vissuti. In questi casi le relazioni si organizzano in sistemi di convivenza basati su dimensioni di diffidenza e 

controllo. Mi vengono in mente i risultati della prima ricerca sul Covid-19 e a come la Scuola SPS ha proposto 

la dimensione amico-nemico nei termini “siamo tutti nemici fino a prova contraria” rispetto alla 

simbolizzazione del vicino, del parente o dello sconosciuto in quanto potenzialmente infetti e contagiosi. Solo 

il malato accertato, diagnosticato, non è nemico ma perché vissuto come separato. Citando la ricerca “i malati, 

di contro, non sono vissuti come nemici: sono un’alterità scissa, relegata in un altrove lontano da chi è “sano”.” 

Paradossalmente il contagiato non è il nemico, ma l’amico noto di cui si conosce quanto basta a tenerlo lontano 

e al sicuro da sé. Mi hanno colpito alcune dimensioni emerse dalla ricerca che trovo in rapporto ad alcune 

situazioni di lavoro e di vita quotidiana preesistenti alla pandemia: i vissuti rispetto all’incontro con l’altro, 

specialmente quando non si conosce, sembrano organizzarsi spesso intorno alla simbolizzazione nemica di 

questo, come potenzialmente pericoloso, e quindi da evitare. Penso alla mia esperienza nel lavoro come OEPA 

presso un Istituto Comprensivo dove lavoro da 4 anni: all’inizio dell’attuale anno scolastico mi viene 

comunicato che non potrò proseguire il lavoro iniziato da 3 anni con Valerio perché, a causa del Covid, gli 

operatori non possono lavorare in due plessi diversi: poiché Valerio inizierà la prima media io continuerò a 



seguire il bambino che già seguo alla primaria, attualmente in quinta, e inizierò a lavorare con Filippo, che mi 

viene presentato come un caso molto complesso e per il quale la referente di sostegno ha pensato a me, data la 

mia esperienza e formazione. La prima emozione che ho provato è stata quella di rabbia per non poter 

continuare il lavoro e il rapporto con Valerio, e allo stesso tempo una paura matta rispetto all’incontro con 

questo nuovo bambino. La soddisfazione per la fiducia posta nei miei confronti, invece, la liquido 

immediatamente come una fregatura piuttosto che una possibile dichiarazione di stima. La diffidenza organizza 

anche le mie fantasie rispetto al lavoro che faccio. 

Faccio l’ipotesi che la continuità, spesso sbandierata e perseguita come valore e diritto dei ragazzi che 

seguiamo, sia un agito istituito – e normato - rispetto alla paura di iniziare il rapporto con qualcuno che non si 

conosce e che, in primis, viene vissuto come nemico, fino a prova contraria, appunto. L’interruzione della 

continuità rappresenta il fallimento della simbolizzazione dell’altro come amico noto e ci confronta con la 

possibilità di metterci in rapporto con una nuova estraneità: questo incontro può però essere organizzato da 

simbolizzazioni dell’altro come nemico. Penso che situazioni simili possano riguardare anche l’incontro degli 

insegnanti con una nuova classe all’inizio di un ciclo scolastico: i bambini sono tutti potenzialmente nemici 

per i motivi più disparati, che poi sono quelli che spesso esitano in diagnosi comportamentali o di disturbi di 

apprendimento: uno non sa scrivere fin dai primi giorni di scuola, l’altro non riesce a stare seduto sul banco 

per più di cinque minuti, quell’altro addirittura ti risponde! Insomma l’alunno amico spesso è quello che ti 

dimentichi che esiste per quanto conforme alla norma, non pericoloso. 

E quelli diagnosticati, come vengono simbolizzati?  

Come nel caso dei malati Covid, i bambini con certificazione per i quali viene attivato il sostegno e, quasi 

sempre, anche il servizio di OEPA, vengono simbolizzati come quell’alterità scissa e scontatamente 

conosciuta. La violenza che questa collusione può produrre è fortissima. Qualche tempo fa un’insegnante 

curriculare si rivolgeva all’insegnante di sostegno dicendo: “Va a finire che tra tutti Filippo è il più normale. 

Quasi quasi farei a cambio!” Vale a dire: almeno lui è certificato e questo basta a conoscerlo, mentre gli altri 

sono tutti estranei potenzialmente pericolosi e nemici. La relazione bambino/OEPA/sostegno viene subito 

simbolizzata come scissa dal resto della classe, una questione privata interna a quella diade o triade: per 

l’inconscio, attraverso il principio di generalizzazione, il diagnosticato e chi se ne occupa diventano un’unica 

entità, tanto che o si sta con i bambini della classe normali o si fa a cambio con quello diagnosticato. L’idea 

che anche Filippo faccia parte della classe e sia un alunno tra gli altri non sfiora i pensieri dell’insegnante 

curriculare, e il rischio è di colludere con questa fantasia. Sembra che gli insegnanti riescano a stare in rapporto 

ai loro studenti solo giudicandoli come conformi o meno a una normalità tanto idealizzata quanto lontana dalla 

realtà, che trova però riscontro nella cultura della tecnicalità e degli specialismi che propone griglie e strumenti 

diagnostici nelle quali esaurire la conoscenza dell’altro.  

 

È possibile conoscere l’altro? Dentro quale contesto di convivenza? 

Riprendendo le premesse di questo resoconto mi interessa pensare il rapporto tra la diffidenza e lo sviluppo di 

una funzione psicologico clinica nella costruzione di committenza. Penso questo come un obiettivo del lavoro 

perseguibile mettendo dentro i rapporti emozioni fantasticate come private, da me e dai clienti che incontro. 

Penso anche alla tesi di specializzazione che vorrei scrivere insieme a due colleghi del gruppo L che lavorano 

dentro ruoli e contesti diversi dal mio intervenendo su problemi che riguardano la scuola e i suoi clienti. 

Confrontandoci con il gruppo L stiamo pensando le nostre tesi come strumento utile a orientarci nei nostri 

lavori e attraverso cui proporre alternative culturali a quelle della tecnicalità e dell’individualismo. 

Un lavoro di cui mi interessa resocontare è quello che sto svolgendo nel ruolo di OEPA insieme ad un altro 

collega, entrambi dipendenti della Cooperativa Futura, e a un’insegnante di sostegno: a settembre veniamo 

assegnati su Filippo, un bambino di 6 anni con diagnosi di autismo che inizia la prima elementare. L’incontro 

con Filippo e i suoi genitori si è organizzato sin da subito su dimensioni di forte preoccupazione, legata ad 

agiti del bambino molto violenti e aggressivi dovuti a motivi più o meno inspiegabili e imprevedibili, per lo 



più giustificati con dei forti mal di pancia. Filippo viene presentato sia dalla funzione strumentale sia dai 

genitori come un caso molto complesso e difficile dove la sicurezza degli operatori, dei compagni di classe e 

di Filippo vengono nominate come unico obiettivo di lavoro possibile. In uno dei primi incontri con i genitori, 

la mamma ci dice: “Non abbiamo aspettative” in un tono di disperata rassegnazione e impotenza. Questa frase 

mi colpisce: mi arriva come una censura dei propri desideri tenuti al riparo dal rapporto con gli altri, 

difficilmente pensabili e condivisibili. Si parla solo delle crisi di Filippo, come avvengono e perché, con quali 

modalità e intensità, quanto si fa male e quanto fa male agli altri, quali tecniche di contenimento usano i genitori 

o i terapisti. Poi si ricomincia: “Ora lo vedete così, adesso la crisi è rientrata velocemente ma in altri casi è 

molto più intensa”; i genitori ci parlano dell’uso di un caschetto da pugile che ci viene consigliato di usare 

anche a scuola perché evita che Filippo si faccia troppo male quando si colpisce in testa, e permette anche a 

chi sta con lui di non farsi male dal momento che Filippo se viene trattenuto per i polsi, morde o graffia. I 

genitori si dicono apertamente preoccupati per noi e per i compagni di classe, ci mettono in guardia ma dandoci 

già per spacciati; dicono che durante il lockdown Filippo è molto peggiorato e regredito in alcuni aspetti, anche 

rispetto alla comunicazione verbale: attualmente pronuncia pochissime parole per lo più legate a bisogni 

fisiologici, come “pappa” “acqua” o “bagno”.  

Mi sento sin dai primi giorni sommersa da dimensioni di impotenza fortissime: colludo insieme ai colleghi con 

la dimensione di profonda preoccupazione per quello che potrà succedere nei momenti di crisi di Filippo. 

Condivido quest’emozione con i miei colleghi e la usiamo per capire insieme in che modo si sta organizzando 

la relazione con Filippo. Mi torna in mente la ricerca sul coronavirus, penso alla paura e alla preoccupazione 

per le crisi di Filippo come alla paura per il Covid che ha organizzato la relazione tra cittadini e sistema 

sanitario. Rispetto alle crisi di Filippo, come per il Covid, sembra che nessun’altra cosa abbia senso, e questo 

ci fa cadere in un senso di frustrazione e impotenza fortissima. Senza desideri si vedono solo le crisi. 

Durante i primi giorni di scuola Filippo girava tra i banchi rubacchiando merendine ai compagni e mettendosi 

in bocca le borracce di tutti. Questo sembrava l’unico modo per mettersi in rapporto ai compagni: divorare 

tutto, il cibo in primis ma anche gli altri, attraverso modalità voraci che non tenevano conto dell’altro come 

estraneo ma solo come oggetto da possedere scontatamente. In quelle occasioni lasciavamo Filippo libero di 

fare, per paura che un divieto potesse provocargli una crisi. Questa paura ci ha fatto perdere di vista la 

possibilità di conoscere Filippo, lasciandogli agire la parte del cattivo senza limiti da cui i bambini dovevano 

proteggersi rimanendo distanti o nascondendo velocemente il cibo. 

Negli incontri con i genitori provo a far emergere dimensioni di desiderio rispetto al contesto scolastico e al 

rapporto tra noi e Filippo. Dico ai genitori che stiamo cercando di conoscerlo, di capire quali siano i suoi 

interessi, cosa gli piace fare, partendo anche da ciò che fa insieme a loro, ma le risposte sono sempre di 

rassegnata passività: Filippo non ha giochi preferiti, né compagni, qualsiasi cosa lo interessa per pochissimo 

tempo e poi non gli piace più; lentamente però scopriamo che ama giocare con l’altalena, gli piace andare in 

bici, spuntano titoli di canzoni. Sembrano piccoli, flebili spiragli di luce ai quali mi aggrappo con forza e provo 

a riproporli come interessi di Filippo sviluppati nel rapporto con i genitori, e propongo che anche a scuola 

cercheremo di conoscere Filippo attraverso il rapporto con noi operatori e con il gruppo classe. 

A partire da questi scambi e dal riconoscimento delle emozioni di paura e diffidenza sto cercando di sviluppare 

la funzione psicologico clinica nel costruire con la classe un contesto di convivenza amico che permetta di far 

emergere desideri e di condividere interessi. Questo aspetto riguarda tutti i partecipanti, colleghi, insegnanti e 

bambini, ma anche il personale ATA e la funzione strumentale, nonché i servizi esterni alla scuola. Tutti questi 

rapporti hanno bisogno di essere pensati e parlati per poter sospendere la diffidenza e il controllo che spesso li 

organizza negando la possibilità di produrre qualcosa insieme. Voice or exit. Dare voce mettendola dentro 

rapporti o evitare il rapporto. Una funzione che sento come importante è quello di fare proposte e sostenerle, 

sostanziandole dentro obiettivi.  

Insieme ai colleghi abbiamo riflettuto su come la paura e la preoccupazione stava organizzando i rapporti con 

Filippo e abbiamo iniziato a lavorare insieme ai compagni di classe e alle insegnanti nel tentativo di sviluppare 



una relazione con Filippo diversa, non fondata sulla paura reciproca ma sulla possibilità di costruire una 

funzione amica, presente e disponibile ad incontrare Filippo su dimensioni piacevoli: il gioco, la musica, ma 

anche la curiosità degli altri rispetto alle attività che proponiamo a Filippo, spesso più piacevoli del riempire 

una pagina intera con la stessa lettera! Scopriamo con piacere che i compagni di classe non sembrano aver 

paura di Filippo, ma anzi lo cercano, vogliono stare con lui, si avvicinano per abbracciarlo o accarezzarlo, 

disegnano cose per lui. Penso che abbiamo recuperato quote di libertà importanti che ci permettono di 

progettare un lavoro non centrato sull’emergenza e mi interessa svilupparlo dentro rapporti da esplorare e 

valorizzare. A partire da quello con i genitori, ma anche con i servizi che Filippo frequenta e con cui svolge 

terapie per lo più di tipo cognitivo-comportamentale.  

In particolare, penso agli incontri con i genitori durante l’uscita da scuola, come momenti di lavoro importanti 

nei quali potersi dire come si trasforma la relazione con Filippo nel contesto scolastico e con noi operatori 

piuttosto che ripetersi passivamente quante crisi ha avuto, quante botte si è dato o quante ne abbiamo prese. 

Questo aspetto rimane presente, il rapporto con Filippo è tutt’altro che facile. Il fatto che si picchi così 

frequentemente e in modo indifferenziato rispetto a quello che gli accade intorno rende difficile se non 

impossibile prevenire questo agito. Questo ci confonde, e spesso ci fa sentire impotenti e incapaci di stare bene 

insieme. Ma sento che siamo dentro un processo di scoperta e non in un vicolo cieco. 

Un aspetto su cui sento difficoltà ad intervenire è quello del rapporto tra famiglia, servizi e scuola che mi 

sembra organizzato da dimensioni di diffidenza e controllo che vorrei poter pensare e sviluppare. I vissuti dei 

genitori rispetto alle terapie proposte sono di rabbia e impotenza di fronte alla proposizione di tecniche e linee 

guida rigide che non vedono rapporti e che mandano ancora più in crisi Filippo, se mai ce ne fosse bisogno. 

Allo stesso tempo la scuola fatica a organizzare incontri di formazione richiesti dai terapisti e vissuti come 

obblighi a cui accondiscendere. Io sento il rischio di schierarmi contro questi servizi facendo la gara a chi è 

più bravo in base a dove Filippo si trova meglio. Ad oggi i genitori ci dicono che Filippo viene con piacere a 

scuola, mentre quando deve andare al CRC (Centro per la ricerca e la cura delle balbuzie), si rifiuta in maniera 

evidente, spesso non volendo neanche entrare. Al di là del servizio buono o cattivo credo ci sia bisogno di dare 

voce anche a questi rapporti e penso che possa essere un obiettivo su cui lavorare. 

 

 


