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Scrivo questo resoconto con un duplice obiettivo: riprendere alcune questioni rispetto il mio lavoro con una 
ragazza di 18 anni nel ruolo di “compagno adulto”, a seguito della sua interruzione, per farmene qualcosa 
delle forti emozioni che mi ha suscitato, e quello di proporre un resoconto di questo percorso all’associazione 
con cui ho lavorato, pensando il resoconto come strumento utile per tenere traccia di quanto fatto in vista 
della costruzione di futuri proseguimenti dell’intervento. 

Inizio questo lavoro all’inizio di dicembre, durante il colloquio conoscitivo il responsabile del progetto, G., mi 
dice che gli do l’impressione di essere una persona in grado di reggere situazioni difficili, impressione dovuta 
sia dal fatto che gli avevo raccontato di aver lavorato in una struttura residenziale per adolescenti in stato di 
disagio in cui avevo incontrato situazioni critiche, sia da quell’incontro, in cui gli ero sembrata una persona in 
grado di “mantenere la calma”. Dopo qualche giorno mi proporrà, quindi, il caso di Vida, dicendomi che si 
trattava di una ragazza di 17 anni abbastanza problematica, seguita anche nel servizio diurno di 
Neuropsichiatria Infantile di via dei Sabelli, in seguito ad un periodo di ricovero dovuto a crisi di rabbia 
sfociate in atti aggressivi rivolti sia ad altri che a sé stessa. Mi descrive Vida come una ragazza molto seduttiva 
e manipolatoria, di origine Rom è stata allontanata dalla famiglia di origine da bambina per abusi fisici e 
sessuali da parte dei genitori ed altri familiari, ed inserita più o meno all’età di 10 anni in una casa famiglia, 
dove la raggiungerà la sorellina più piccola (che all’epoca credo avesse circa 4 anni). Entrambe le sorelle 
vengono poi adottate qualche anno dopo (Vida aveva 13 anni) da una coppia della provincia di Roma che, 
sotto consiglio del neuropsichiatra/terapeuta A. che segue Vida a via dei Sabelli, decide di contattare 
privatamente l’associazione (con cui A. collabora) per il servizio di compagno adulto.  

Il primo incontro è fra me, G., e i genitori, che si presentano visibilmente affaticati e preoccupati dalla 
situazione, in particolare ci dirà il padre di come sia preoccupato anche per la salute della moglie, perché lui 
per lavoro è spesso assente durante il giorno mentre lei, non lavorando, si occupa da sola h24 della 
situazione. La moglie, a sua volta, si dirà preoccupata per la figlia minore, costretta spesso ad essere messa 
da parte per occuparsi dell’altra figlia più problematica. Ci raccontano di come negli ultimi 4-5 anni, da 
quando hanno adottato le due bambine, Vida è sempre stata molto altalenante, alterna momenti in cui è 
molto solare ed affettuosa, a momenti di “crisi” estrema, di accessi di rabbia, che l’hanno portata a mettere 
a rischio la propria vita e a volte a stati quasi allucinatori, da qui i primi contatti con Neuropsichiatria, la 
diagnosi di “disturbo di personalità istrionico” e vari ricoveri. Ci parlano del momento dell’adozione, di come 
dapprima fossero intenzionati ad adottare solo la sorella minore, ma di come scoprendo la presenza della 
maggiore decidono di adottarle entrambe, nonostante gli avessero provato a dissuaderli perché Vida era 
molto problematica. Durante questo incontro faccio la fantasia che i genitori abbiano preso “una fregatura” 
che non possono rispedire al mittente, ma di cui ora si devono occupare. Nell’ultimo anno i ricoveri a 
Neuropsichiatria sono stati sempre più frequenti, mentre a casa riesce a stare per periodi non superiori a un 
mese e mezzo. Concludiamo questo incontro con l’obiettivo che il mio intervento possa essere utile, in sede 
di dimissione dall’ultimo ricovero, a tenere Vida fuori dal ricovero per più di un mese e mezzo. L’impressione 
è che mi verrà consegnata una bomba ad orologeria che devo stare attenta a non far scoppiare. 

Il primo incontro con Vida lo facciamo con G. a Neuropsichiatria, nella stanza di A., Vida infatti ha un forte 
legame affettivo con il neuropsichiatra che la segue in terapia ed è importante che sia lui in qualche modo 
ad introdurci (di fatto si limiterà a lasciarci la sua stanza in sua presenza, non parteciperà all’incontro). Vida 
è una ragazza molto bella, che di lì a qualche giorno avrebbe fatto 18 anni, sembra voler gestire lei l’incontro 
e parla quasi esclusivamente rivolta a G., non dando segni di interessarsi a me, nonostante la mamma ci 
avesse detto che era molto curiosa e nervosa per questo incontro. Con G. è molto seduttiva e cerca di farsi 
fare dei complimenti sul suo aspetto fisico o di stupirlo con le sue riflessioni e i suoi problemi. Parla di sé 
come di una persona molto schietta e diretta, che “non ha paura di dire le cose in faccia” e che non vuole 
essere presa in giro dagli altri. Dopo qualche minuto, ci mostra l’avambraccio sinistro in cui sono presenti 
segni di graffi auto inflitti, che ci racconta essersi fatta in un momento in cui sentiva un profondo malessere; 
ci dice di come mentre si graffiava ripensava a dei momenti in cui i genitori biologici la legavano a una sedia 



per farle del male, lo racconta sorridente, attenta all’effetto che quelle parole hanno su di noi. Ci parla poi di 
un ragazzo con cui si sta sentendo che le piace molto e di cui ci mostra le foto sul cellulare. Faccio l’ipotesi 
che in quel momento ci tenesse a mostrare oltre al suo lato problematico anche un aspetto più tenero e 
“normalizzante” rispetto alla sede e al motivo del nostro incontro. Al termine dell’incontro G. se ne va e 
propone a me e Vida di rimanere qualche minuto insieme per conoscerci un po’ e accordarci sugli incontri. 
Appena sole, scherza sul suo nome e si definisce “Vida loca”, mi chiede di aiutarla a finire dei compiti, fra le 
altre cose infatti, come servizio diurno, il centro dà l’opportunità di rimanere al passo con le materie 
scolastiche ai pazienti ricoverati e lei avrebbe continuato a seguire queste lezioni per poi presentarsi come 
privatista all’esame di maturità alla scuola in cui era iscritta. Capisco che vuole mettermi alla prova e la 
assecondo, al termine dei compiti mi ringrazierà e mi dirà che non dà per scontato il mio aiuto. 

I nostri incontri, successivamente, avverranno sempre in giro per alcuni quartieri romani, in quanto 
l’assistenza domiciliare prevista da progetto non è logisticamente possibile data la lontananza di casa sua. 
Andiamo spesso in giro per negozi e/o centri estetici, durante il nostro tempo insieme il vissuto di trovarmi 
fra le mani una bomba pronta a scoppiare ritorna, nelle interazioni con me o con i negozianti ogni "no" che 
le viene detto è infatti un possibile innesco. Cerco tuttavia di non cadere nella tentazione di rabbonirla con 
un "sì" ma di stare insieme a lei sulla frustrazione. Mi rendo conto che non è sempre facile, a volte questo 
vuol dire subire scenate drammatiche in pubblico o contrattazioni molto (troppo) insistenti, inizio a 
costruirmi l'ipotesi che proprio per evitare che "la bomba scoppi" siano pochi i no che riceve. Durante i nostri 
incontri mi parla molto del ragazzo che le piace, durante il nostro secondo incontro scopro che nonostante 
si fossero scambiati grandi messaggi d'amore, in realtà non si erano ancora incontrati di persona, ma che li 
aveva messi in contatto un'amica comune (anche lei paziente di neuropsichiatria infantile) di cui lei mi parla 
come della sua migliore amica, ma che scopro che conosce da circa 1 mese. Mi colpisce come entrambi i 
rapporti significativi di cui parla sembrino avere, su un piano di realtà, delle basi molto fragili. Anche con me 
sembra in qualche modo cercare di eliminare fin da subito gli elementi di estraneità, cercando di "sistemarmi" 
entro categorie per lei comprensibili, e così a volte divento la confidente, a volte la "tutrice", a volte 
semplicemente la sua taxista personale. 
I suoi rapporti con gli altri diventano il principale argomento delle nostre conversazioni, capisco che il suo 
parlare degli altri è l'unico modo per parlare di sé, fa infatti fatica a riconoscere le proprie emozioni e sembra 
che in qualche modo debba metterle fuori da sé. Così se sta bene ed è felice, si cura molto, se sta male si 
veste molto trasandata e a mala pena si pettina i capelli. Anche i graffi che si fa sul braccio diventano segni 
del suo dolore da mostrare a tutti, a dimostrazione del suo malessere. Il suo umore cambia da un incontro a 
un altro, ogni volta che la passo a prendere non so mai di che umore la troverò. Ho l’impressione che anche 
lei si viva la stessa imprevedibilità rispetto le sue emozioni e che parte del mio lavoro con lei consista nel 
rappresentare un elemento di continuità in questa imprevedibilità. Anche se ogni tanto la mamma mi avverte 
che il nostro appuntamento è annullato perché Vida ha "avuto una crisi", il nostro rapporto sembra reggere. 
Negli incontri successivi alle "crisi", Vida non fa nessun riferimento ai motivi degli incontri saltati, quando 
provo a chiederglierli direttamente chiude rapidamente il discorso dicendo che "non è stata bene". Questo 
accade anche dopo due telefonate “fuori orario”, in cui mi chiama molto agitata dicendomi di stare male e 
di soffrire perchè sentiva che il clima in casa era pesante e di essere convinta che “fosse colpa sua”. In 
entrambi i casi sembrava chiedermi di avere una funzione di “aggancio alla realtà”, in un momento in cui i 
suoi vissuti erano diventati talmente opprimenti da trasformarsi in fatti, aveva bisogno di qualcuno che la 
aiutasse a fare il percorso inverso, partire dai fatti per riconoscere i suoi come vissuti.  

Il mio vissuto in quel periodo era di non avere abbastanza informazioni su quello che accadeva nella sua vita, 
mi sembrava che attorno a me ci fossero dei potenziali interlocutori (A. , G., e la mamma di Vida) che 
sapevano quello che stava accadendo ma non pensavano fosse utile condividerlo con me. Decido di portare 
questo vissuto in una riunione con G. e i colleghi compagni-adulti, parlando anche del fatto che avevo la 
sensazione che Vida non si “fidasse abbastanza” per parlarmi del suo malessere. Mi viene rimandato che io 
sono una figura di supporto che si è inserita in un rapporto già consolidato tra A. e la famiglia e che per quanto 
riguarda Vida, avendo un disturbo di personalità istrionico, non posso pretendere che sarà mai in grado di 
dare fiducia a qualcuno.  
Recuperando pensiero sui miei vissuti, rifletto sul fatto che quello su cui posso lavorare è il mio rapporto con 
Vida, e che più che aspettarmi che mi dia la sua fiducia, un obiettivo potesse essere quello di costruire una 



relazione che possa essere sentita come affidabile, che possa quindi anche rendere parlabile i motivi di quelle 
“crisi”, che negli ultimi mesi diventano sempre più frequenti. Stare su questo obiettivo piuttosto che sulla 
mia frustrazione mi ha aiutato ad iniziare a riconoscere alcuni prodotti della relazione che stavamo 
costruendo, ed a proporle di guardare ironicamente anche i suoi aspetti più aggressivi. Questo ha fatto sì che 
mano a mano la nostra relazione divenisse uno spazio in cui potesse anche portare questioni che trovava 
difficile trattare con i genitori, ad esempio quello della sessualità (connesso al procedere della sua relazione 
con il ragazzo) e la curiosità sulla sua famiglia di origine (su cui manteneva una grande ambivalenza). Verso 
marzo, quando la vado a prendere, come ormai di consueto, a Neuropsichiatria infantile, scopro che le era 
stato appena somministrato un tranquillante in quanto aveva avuto una crisi di rabbia ed aveva aggredito 
fisicamente un’infermiera del reparto. Uscite dalla struttura, per la prima volta mi parla di cosa prova durante 
le sue crisi, dice di “sentire delle voci” che le dicono cose negative su di lei, che non vale niente, che è 
inadeguata, e la portano a farsi del male; ironizza sul fatto che è la prima volta che mi parla di questi vissuti 
e che le dovrei fare un regalo in cambio. Le dico che forse la richiesta di un regalo riguarda il fatto che vuole 
essere in qualche modo certa che io dia valore al fatto che mi stia raccontando quello che prova e le assicuro 
che anche se non posso comprarle quello che mi aveva richiesto do molto valore a quel momento (attraverso 
vari stratagemmi riuscirà comunque a farmi spendere dei soldi per lei). Quando la riaccompagno alla fine del 
nostro incontro, la madre ci chiede come fosse andata e, commentando la situazione, dice a Vida di dover 
lasciar stare quei pensieri negativi che la fanno stare male e concentrarsi sulle cose positive, io in quel 
momento recupero una frase che avevo già condiviso con Vida durante il pomeriggio, che non si possono 
annullare quelle voci negative, ma che si può provare a tenerle insieme agli aspetti positivi di sè, che lei 
quando è serena riesce a riconoscersi. Questa frase, e forse anche il fatto che l’abbia in qualche modo 
formalizzata davanti alla madre, scoprirò più avanti che per lei è stata molto importante, e gliela sentirò 
ripetere varie volte durante i periodi di crisi successivi. Ipotizzo che questo sia dovuto al fatto di sentire in 
qualche modo che la sua parte negativa e distruttiva non venisse ignorata o demonizzata, ma che si 
riconoscesse che poteva esistere insieme alle sue parti positive.  

Dopo un paio di incontri, tuttavia, inizierà ad annullare tutti i nostri appuntamenti. In una riunione in cui 
racconto di non riuscire ad incontrarmi con lei da quasi un mese (connesso anche ad una non frequentazione 
del diurno di neuropsichiatria), scopro che c’era stato un evento critico che dava senso a questa situazione: 
la scuola di riferimento di Vida, aveva rifiutato la sua richiesta di farle sostenere l’esame di maturità da 
privatista. Il rifiuto da parte della scuola ha fatto sì che l’unico legame con la “normalità”, con l’essere 
un’adolescente come gli altri, venisse meno, facendola chiudere in un profondo stato di sofferenza in cui non 
riusciva a recuperare il senso dei percorsi in cui era inserita. Stabiliamo con G. di organizzare un incontro di 
monitoraggio in cui incontrarla entrambi, per vedere se fosse possibile riprendere i nostri incontri. Durante 
questo incontro ci parla di come sta vivendo questo periodo, evita il discorso scuola, ma ci parla della sua 
difficoltà nel riuscire a convivere con la sua parte più depressiva, confrontandosi con persone (ad es. la 
sorella) che invece percepiva come “sane”. Dopo questo monitoraggio decide comunque di riprendere i 
nostri incontri, il primo dei quali, attraverso una scusa, mi chiede di accompagnarla a Neuropsichiatria, un 
luogo che lei percepisce con grande affetto, in cui vive le sue principali relazioni affettive al di fuori della 
famiglia e del ragazzo.  
L’incontro successivo, quando la incontro, noto immediatamente che è molto nervosa, come altre volte mi 
chiede di accompagnarla ad un centro estetico a chiedere informazioni sui costi per una manicure. Arrivate 
al centro estetico vedendo che il costo è superiore a quello che si aspettava usciamo, ma vede fra le offerte 
del centro quella per i piercing. La “questione piercing” è stata, da quando la conosco, un argomento caldo 
fra lei e la madre, è infatti credo l’unico divieto che la madre si è permessa di mantenere nel tempo. I genitori, 
infatti, per evitare le sue crisi di rabbia (che la bomba scoppi) le hanno sempre concesso quasi tutto, l’unico 
limite realmente imposto è stato questo piercing all'ombelico. Sapendo di questo divieto le dico (come altre 
volte) che non mi sarei presa la responsabilità di farle fare questo piercing senza il permesso della madre, 
Vida quindi la chiama al telefono per rinnovare la sua richiesta e, anche in questo caso, riceve un no per 
risposta. Questa volta il “no” lo prende peggio del solito, ipotizzo che in quel momento per lei il no 
rappresenta (come quello dato dalla scuola) l’ennesima conferma che non era ritenuta in grado di prendere 
le proprie decisioni per sé stessa, che non era come gli altri 18enni. Inizia quindi a minacciare me e (tramite 
messaggi) la madre che se non avessimo acconsentito alla sua richiesta si sarebbe fatta del male e si sarebbe 



buttata sotto una macchina. La madre contemporaneamente manda un messaggio a me, chiedendomi di 
mantenere il punto sulla sua decisione, e scrive a lei che, nonostante questo divieto, avrebbero comunque 
potuto fare altre cose “non vietate” insieme, facendola ragionare sul fatto che era l’unica cosa che non le era 
stata permessa. Nonostante anche i miei vari tentativi di pensare con lei quello che stava accadendo, 
ragionando sul fatto che stava investendo emotivamente su questa pretesa tutto il suo desiderio di prendere 
decisioni per sé stessa, Vida deciderà di provocare me e la madre iniziando a camminare/correre in mezzo 
alla strada. Credo che in qualche modo questa sua provocazione fosse un modo di riprendere il proprio 
controllo rispetto ad una situazione in cui sentiva che il suo essere identificata come “problematica” da una 
parte, ed il suo riconoscersi come “diversa” rispetto ai coetanei dall’altra, la facesse sentire schiacciata in una 
condizione di totale impotenza. La possibilità di decidere della propria vita e della propria morte, e di avere 
una persona (nello specifico io) che la seguisse fisicamente nel suo malessere era il suo modo per rovesciare 
l’impotenza in onnipotenza. La sua (la nostra) corsa folle in mezzo alla strada durerà circa un’ora, con vari 
miei tentativi di parlarle, e vari “salvataggi” in cui mi sono trovata a doverla trascinare via da un tram o da 
una macchina in corsa. L’inseguimento finirà sulla tangenziale, dove Vida sviene, e a quel punto io chiamerò 
la mamma (che nel frattempo avevo aggiornato durante l’inseguimento attraverso messaggi audio e ci stava 
raggiungendo) e poi l’ambulanza. Vida verrà poi ricoverata per qualche giorno tramite TSO in SPDC ed io la 
rincontrerò qualche giorno dopo le sue dimissioni insieme a G. per parlare insieme di quanto successo e per 
capire come procedere. 

Questo incontro di monitoraggio è molto lungo e denso, sia di informazioni che di emozioni, si parla sia della 
nostra relazione, sia di quello che ha vissuto in passato e sta vivendo attualmente. Vida dice a G. che il suo 
sentirmi troppo come un’amica, il suo sentirmi “troppo” vicina a lei, ha fatto sì che non mi permettesse di 
fermarla. Ci dice che ha bisogno di qualcuno che lei senta come “distante” e che percepisca come autorevole 
che le dica di fermarsi e la faccia ragionare. Dice di come tuttavia sente che il nostro rapporto sia stato ed è 
importante e che non vorrebbe metterlo da parte, per questo vorrebbe chiedere a G. di iniziare un percorso 
psicoterapeutico con lui, ed eventualmente riprendere con me a settembre in una relazione di 
affiancamento/“aiuto-compiti” visto che ha intenzione di riscriversi a scuola o di trovare un corso 
professionalizzante adatto a lei.  
Durante tutto il colloquio mi trovo a svolgere una funzione di traduzione nella comunicazione fra Vida e G., 
che hanno difficoltà a capirsi, cosa che provoca in Vida grandi turbamenti, espressi in minacce di distruggere 
la porta dell’ufficio o attraverso momenti di pianto silenzioso. Nonostante G. non volesse inizialmente 
assecondare la proposta di Vida di iniziare con lei un percorso terapeutico (mi aveva già accennato che non 
la riteneva in grado di stare in quel tipo di relazione in modo produttivo) asseconda la sua richiesta ed io le 
esprimerò il mio interesse nella possibilità di continuare il lavoro insieme dopo l’estate. Dopo l’incontro ci 
fermiamo con G. a parlare di quanto accaduto, lui da una parte mi conferma il suo scetticismo nell’iniziare 
un percorso con Vida, dall’altra mi ringrazierà per la funzione di “traduzione” svolta durante l’incontro, 
dicendosi stupito di come sia stata in grado di costruire una relazione “vera” con lei.  
Credo che questo incontro mi abbia permesso di riconoscere i prodotti del mio lavoro sia nel rapporto con 
Vida, sia in quello con il servizio, nella mia relazione con il referente G.. Per quanto riguarda i prodotti del mio 
lavoro con G. credo che il principale sia stato il rendere possibile il parlare di “affidabilità della relazione” 
quando eravamo partiti dall’impossibilità, data una diagnosi, di parlare di fiducia; con Vida, forse in modo 
non diverso, sento che siamo riuscite a costruire un rapporto tale che è possibile pensarlo come duraturo nel 
tempo. e che non sia scisso da un oggetto terzo, da obiettivi. 


