SE QUESTO E' UN OBIETTIVO Silvia Spiropulos 12/02/2019

A novembre 2018 inizio a lavorare in una cooperativa romana per il Sismif (Servizio integrazione e sostegno del minore in famiglia).  Mi viene affidato il caso di Chiara, una ragazza di 14 anni sotto l'occhio dei Servizi Sociali per dispersione scolastica. Il motivo dell'abbandono viene in qualche modo legato ad un'amicizia fusionale con una compagna che lo scorso anno ha iniziato ad assentarsi a sua volta, ma che è rientrata non appena sono intervenuti i Servizi Sociali, mentre Chiara ha perso l'anno.

Conosco Chiara la prima volta in un incontro in cui è presente anche la madre, l'assistente sociale, la mia responsabile e la psicologa delle ASL. Quest'ultima, che segue Chiara già da un po', le dice che ora basta, la settimana successiva dovrà rientrare a scuola, che la dovrò accompagnare io stessa, e che nei giorni precedenti ci avvicineremo alla struttura scolastica, immaginata come stimolo fobico dal quale desensibilizzarsi.

Dopo quest'incontro convengo con la mia responsabile che l'obiettivo non può essere far rientrare Chiara a scuola, ma capire cosa succede. Quando la incontro il giorno successivo le dico che sono qui a partire dall'abbandono scolastico su richiesta del Servizio Sociale, che più che il rientro a scuola mi interessa conoscerla e che potremo decidere insieme come impiegare le 10 ore settimanali (che da gennaio si sono dimezzate) che trascorreremo insieme affinché siano piacevoli per entrambe.

Ci conosciamo. Le racconto di me e mi racconta vagamente di sé. Dico vagamente perché la sensazione che ho è proprio di inconsistenza. Chiara mi racconta di tanti rapporti, ma non sembra davvero farne parte. Li gestisce quasi completamente tramite telefono e le narrazioni mi sembrano ridursi ad una sorta di pettegolezzo, Tizio che parla male di Caio e quindi i due litigano. Anche il non andare a scuola viene ricondotto a questi termini.

Al tempo stesso è estramamente sorridente e accondiscendente, non mi sembra per niente angosciata, parla dell'imminente rientro a scuola con apparente convinzione e serenità. Facciamo passeggiate nel suo quartiere, recuperiamo dal garage i suoi libri si scuola e ricaviamo uno spazio in casa per sistemarli.

Due giorni dopo ci avviciniamo alla scuola come richiesto dalla psicologa. Andiamo in macchina con la madre ed io mi sento parte di un teatrino ridicolo. Chiara siede nei posti dietro, quando siamo davanti alla scuola si nasconde, incita la madre a non fermarsi, lei esegue mentre cerca di “farla ragionare”. Cerco di capire cosa stia succedendo, mi dice di aver paura di essere vista da qualcuno che la conosce, ha paura che le chieda perché non va a scuola, non saprebbe cosa rispondere. Il lunedì in cui era previsto il rientro a scuola Chiara si pianta davanti il portone di casa, dice solo “io non ci vengo”, fissa un punto in basso mentre la madre sbraita. Propongo a quest'ultima di accompagnare l'altra figlia, resterò io con Chiara. Con lei la questione sembra intoccabile, non parla o risponde “non lo so” e sembra difficile anche spostarsi su altro. Le dico che ho la sensazione che lei a scuola voglia andarci. Chiara tutte le mattina si alza presto, si veste, si trucca e si fa la piastra ai capelli come se dovesse andare a scuola. Faccio la fantasia che le tante persone citate nei suoi racconti parlino del suo desiderio di rapporti, ma anche della sua paura ad implicarsi.

Con il tempo mi sembra di accorgermi che spesso, quando Chiara si potrebbe divertire o si diverte a fare qualcosa, si tira indietro. Ogni tentativo di attività con lei sembra fallire, dopo qualche settimana non vuole più uscire. Anche in casa sembra priva di interessi e ciò che in qualche modo la entusiasma in un primo momento poi regolarmente non viene sostenuto fino ad essere abbandonato. Lavorare con lei diventa sempre più stagnante: mi sento inghiottita nella sua routine noiosa e immobile.

A volte ha delle crisi di rabbia in cui “spacca tutto”, dice la madre. Sembra accadere quando  qualcuno, di solito la nonna con cui le tre vivono (madre di C., C. e la sorella di C.), le mette un limite di qualche tipo. Mi viene da dirla così: la confronta con il fatto che nel mondo esistono altre persone oltre lei, con dei pensieri, dei desideri e delle emozioni. La prima “crisi” che ha avuto da quando la conosco è stata una delle prime volte che si è rifiutata di uscire con me. La nonna, tornata a casa dopo che me ne ero già andata, le ha chiesto se fosse uscita e quando Chiara le ha detto di no la nonna ha iniziato ad esortarla a fare qualcosa durante la giornata e a tornare a scuola. Chiara si è arrabbiata, ha iniziato ad insultare la nonna ricordandole che lei fa quello che vuole, e in un'escalation di rabbia ha rotto una finestra e il lampadario. Poco dopo mi mada un messaggio per dirmi di non andare più da lei. Questa scena si ripeterà più volte in questi mesi, spesso fino all'arrivo del 118. L'ultima volta ha strappato i libri che stavamo usando durante i nostri incontri: l'atlante di geografia e il libro di inglese, con cui mi sembra stessimo trovando un modo stimolante di stare insieme. Quando ci rivediamo, come tutte le volte, sorride, fa come se nulla fosse accaduto e anche parlarne sembra impensabile. Mi sembra che oscilli tra la negazione violenta e onnipotente dei suoi rapporti e la bonifica di ogni aggressività, e sento che questo è il suo modo di controllare i rapporti, primo tra tutti quello con me.

P., la madre di C., è un personaggio eccentrico, un “fiume in piena”. Si sente impotente rispetto la figlia, la vive come un caso perso, non sa che pesci pigliare. L'asseconda nel tentativo di contenerla, salvo poi esplodere auspicandone l'espulsione dalla famiglia, ad esempio attraverso l'inserimento in casa famiglia. Si è convinta che la figlia sia bipolare come le hanno suggerito gli operatori del 118. Sembra che ci speri, nella fantasia che una diagnosi potrebbe portare ad una cura. È arrabbiata con la psicologa che la segue perché non si fida e trova inutile il lavoro che fa con Chiara, che ha bisogno di medicine.

Scrivo questo resoconto nell'ipotesi che possa essermi utile a pensare, a distinguere fatti da vissuti e a vedere risorse. 

Sento che con Chiara non c'è spazio per pensare e mi chiedo quale possa essere un obiettivo del lavoro con lei.  Mi dico che forse posso diventare quell'estraneo che porta una diversità nella sua vita senza distruggerla o lasciarsi distruggere. Sento che questo è possibile solo se mi occupo del rapporto giorno per giorno, ma sento anche che mi mancano criteri per verificare a che punto siamo.

Mi dico di tenere duro, ma mi chiedo quale sia il limite.

Ad oggi i Servizi Sociali vogliono segnalare il caso al Tribunale, ritengono che la madre non sia collaborativa e l'intervento domiciliare non stia portando a niente; probabilmente verrà proposto l'inserimento in casa famiglia.

