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L’incontro con Spider-Man 
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Scrivo questo resoconto in continuità con le questioni proposte insieme ad alcuni colleghi del gruppo L1, 

con cui abbiamo iniziato a nominare dei problemi che incontriamo nei contesti della salute mentale. Nello 

specifico, ho in mente l’ipotesi per cui le culture di questi servizi spesso siano organizzate attorno ad una 

scissione tra aspetti organizzativi e rapporti con i pazienti. Nel caso del mio tirocinio in un Centro Diurno 

dell’Asl Roma 2, noto la difficoltà a costruire obiettivi perseguibili dal servizio e a individuare possibili 

prodotti del proprio lavoro, laddove i laboratori sono simbolizzati come dispositivi terapeutici a prescindere 

dagli obiettivi con cui i pazienti vengono implicati e la partecipazione degli utenti viene interpretata in base 

alla psicosi di cui sarebbero portatori. All’interno dello Spazio Bussola2 a più riprese ho proposto questa 

ipotesi nell’idea che possa aiutare a dare senso ai vissuti di insoddisfazione degli operatori, i quali 

descrivono i laboratori come “stanze della morte”, in cui il rispetto delle regole del gioco da parte degli 

utenti sembra essere uno dei pochi indicatori a disposizione per dire cosa vi succede all’interno. L’attuale 

interruzione temporanea degli incontri di Spazio Bussola, motivato dalla diminuzione delle ore di lavoro da 

parte degli artigiani come forma di protesta verso la Asl per i ritardi dei pagamenti, mi ha permesso di 

pensare alla possibilità di continuare a portare avanti questo discorso dentro le riunioni d’équipe 

settimanali, attraverso l’ancoraggio ai casi di cui si discute. A tal proposito, sento come molto prezioso lo 

scambio che si sta attivando attorno ai miei colloqui con P., in quanto sento che la scissione prima 

nominata sia un tema centrale. Capire cosa farmene di quello che sto capendo, sia nel rapporto con 

l’équipe sia con lo stesso P. , è il problema di cui vorrei parlare con docenti e colleghi.  

L’incontro con P. 

P. è un uomo di circa 50 anni, utente di lunga data del Centro Diurno. Solitamente staziona da solo nel 

divano del grande salone, leggendo riviste, usando il cellulare o guardando la televisione. Difficilmente 

saluta le persone, parla poco e ha lo sguardo schivo; dà la falsa impressione di non essere attento a ciò che 

accade attorno a lui. Il mio primo contatto con P. avviene tramite un post-it, lasciato con cura nella stanza 

in cui ogni lunedì incontro il gruppo parrucchieri. In questo biglietto si dice innamorato della “tirocinante 

mora con gli occhi azzurri”, firmandosi “Peter Parker per gli amici Spider-Man”. Il biglietto mi sorprende, lo 

avverto come un invito ad uscire dalle stanze in cui partecipo alle riunioni o incontro pazienti. Il riferimento 

a Spider-Man, ragazzo timido che diventa un super-eroe, lo trovo capace di attirare curiosità. 

Ne parlo nella riunione d’équipe, in cui subito si identifica il mittente: P. sarebbe solito lasciare questi 

biglietti alle tirocinanti e alle artigiane e “è meglio non dargli importanza, perché tanto non smetterà mai”. 

Niente di nuovo sotto il sole, quindi. Mi viene in mente quanto una collega del gruppo L, Sara Di 

Giamberardino, dice rispetto al fatto che nei servizi di salute mentale sembra non ci si stupisca mai delle 

cose che vi accadono, come se ogni evento fosse riconducibile alla stranezza nota del paziente, laddove una 

possibile variabilità emozionale diventa potenzialmente minacciosa. Secondo il Responsabile, come 

consigliato alle destinatarie precedenti, sarebbe importante dirgli che sono sposata. Vivo come molto 

violenta questa possibilità, perché mi sembra che P. in questo modo stia comunque cercando di 

comunicare con il servizio e dirgli questa bugia esprimerebbe la mia indisponibilità ad entrarci in rapporto. 

                                                           
1
 Riferimento al resoconto “Colleganza Salute Mentale”, presente nell’area “Contributi di gruppo”.  

2
 Riferimento al resoconto “Fantasie di controllo in rivisitazione” del 5 luglio 2018. Lo “Spazio Bussola” sono delle riunioni che 

prevedono la partecipazione del Responsabile, delle infermiere, dei tirocinanti e degli artigiani. Questi ultimi non sono invece 
presenti nelle riunioni d’équipe settimanali. 



Intanto inizio a salutarlo, recandomi appositamente nel salone all’inizio di ogni turno di lavoro. Cominciano 

ad arrivare dei biglietti a cadenza settimanale, sempre collocati in posti precisi, in cui P. sa che io li leggerò. 

Nel frattempo P. si appropria di una bacheca del CD, affiggendo biglietti con cuori e iniziali delle sue 

prescelte, più un post-it in cui chiede il perché del divieto di innamorarsi delle tirocinanti e delle operatrici. 

Trovo curiosa questa forma di protesta e mi chiedo quanto abbia a che fare con gli ultimi palesamenti di 

matrimonio fatti dalle artigiane. Avverto quanto sia violento l’ignoramento che io stessa stavo agendo: non 

volendo dirgli di essere sposata, comunque facevo come se lui non mi avesse in qualche modo convocato 

dentro un rapporto. Inizio con maggior insistenza a volerne sapere di più nelle riunioni d’équipe, chiedendo 

di ricostruire la storia di P. con il servizio.  

P. sembra essere una presenza silente del CD, nonostante i tanti anni di frequentazione, di cui si è persa in 

parte la storia. Non segue terapia farmacologica, non è in carico al CSM, si pensa abbia un ritardo cognitivo, 

ma non si sa neppure se mai è stata formulata una diagnosi. Anni fa il CD ha provato ad inserirlo nel 

laboratorio di muratura, ma lui presenziava senza interessarsi alle attività. Per trovargli una collocazione, 

l’équipe gli propose di fare da tassista ai partecipanti di muratura nelle loro uscite lavorative in cambio di 

un rimborso spese, ma dopo poco tempo lui si rifiutò perché, a dire suo e della madre, non era conveniente 

economicamente. Secondo le infermiere bisognerebbe mandarlo via, perché non partecipa ad alcuna 

attività, eppure è difficile farlo perché “è molto congruo nei comportamenti”, ovvero sembra non 

trasgredire delle regole del gioco per loro importanti, come quella di non avere atteggiamenti aggressivi, o 

di assentarsi senza preavviso. Per il Responsabile è sempre più preoccupante il fatto che, nel non parlare 

più con nessuno, si stia disabituando ad utilizzare la voce. In équipe ipotizzo che il caso di P. ci parli di un 

problema del servizio, ad esempio legato al fatto che se un utente non fa problema attraverso 

comportamenti trasgressivi, allora ce lo si dimentica. Provo a recuperare alcuni episodi in cui P. non appare 

affatto isolato nelle sue attività. Ad esempio, nelle giornate uggiose mette della musica allegra a tutto 

volume, rallegrandoci tutti. Alcune infermiere si entusiasmano nel recuperare episodi di questo genere, in 

cui si riconosce che P. sembra quasi essere un esperto del CD: sa chi è presente e chi assente, conosce gli 

orari dei diversi laboratori, etc.. Ci si prefigura in modo divertito una sua funzione di portierato. P. riprende 

consistenza dentro l’équipe e ci si ricorda che in realtà partecipa con costanza alle uscite al cinema e alle 

gite in giro per Roma organizzate dal CD. Sento che la prospettiva cambia, si è più disposti a considerare il 

modo in cui si vive la partecipazione di P. come legata al modo in cui il servizio si propone. Propongo il mio 

desiderio di parlarci. La prima idea che mi viene in mente è di scrivergli a mia volta dei bigliettini, 

probabilmente con la fantasia di tenerlo comunque a distanza. Con il Responsabile decidiamo che potrei 

proporgli degli incontri, 6 colloqui, con l’obiettivo di capire come sta vivendo la sua frequenza al CD e come 

il servizio gli può essere utile per i problemi che sente di vivere. Il Responsabile mi dice che però devo dirgli 

che sono sposata, o lui potrebbe confondere questa mia proposta e andare troppo in là con le fantasie…  

 

I colloqui con P. 

Propongo a P. di vederci. Lui subito si allarma: “Embè, che ho fatto?” e tutto timoroso mi segue nella 

stanza. Gli dico che ho ricevuto i suoi biglietti e che mi ha stupito il fatto che me li abbia scritti nonostante 

non ci fossimo mai presentati. Ci presentiamo. Gli dico che sono sposata e che non posso essere la sua 

fidanzata, ma se vuole possiamo parlare insieme della sua voglia di avere una ragazza. Lui parla a 

monosillabi, non sempre è facile capire cosa dice, è evidentemente emozionato. Dice di soffrire perché non 

trova una ragazza: tutte le persone a cui scrive i biglietti alla fine si rivelano essere sposate. “Sono così 

brutto? Forse no, perché nelle app mi rispondono in tante”. Cerco di capire di più su queste app: ne utilizza 

cinque diverse, ma quella a cui dà più credito, in quanto riceve più inviti, gli costa 3 euro per ogni messaggio 

mandato. Lui non risponde alle richieste di amicizia e non ne è mai uscito con nessuna di queste ragazze. Mi 

racconta che non riesce a parlare di persona alle ragazze perché ha paura che lo rifiutino, quindi scrive 



biglietti. Gli chiedo se ha mai scritto ad una utente del CD e mi dice di no, non ci sono donne che gli 

piacciono. Penso che scrivere alle operatrici lo protegga dal trovarsi di fronte ad una ragazza che possa 

dargli dei riscontri sul suo interesse. Gli chiedo come sta nel CD e mi dice che si trova bene così come sta.  

Mi sento imprigionata nel tema del trovare una ragazza e gli chiedo che cosa cerca in una fidanzata. Se nel 

primo incontro non sembra esserci alcuna discriminante, nel secondo compare qualche criterio: gli 

piacciono le ragazze bionde, tifose della Roma e che girano per negozi. Parlando delle cose che gli piace 

fare, finalmente compare un nuovo tema: si sente solo, senza amici. Tempo fa frequentava M., un ragazzo 

del CD, con cui si facevano dei giri in centro o per negozi, ma poi dopo alcuni mesi il rapporto si è interrotto. 

M. ad un certo punto lo ha insultato e lui ha smesso di averci a che fare. Ha provato ad uscire anche con un 

altro utente, V., ma dopo poco tempo si è interrotto anche questo rapporto. Provo a capire cosa sia 

successo e sembra esserci una costante: il vissuto di essere stato sfruttato. Non capisce perché M. lo abbia 

insultato nonostante lo accompagnasse ovunque, visto che senza di lui non si sarebbe potuto comprare 

tutti i vestiti che ha. Anche V. lo avrebbe sfruttato, perché nell’ultima uscita non ha suddiviso equamente il 

costo dell’aperitivo fatto insieme. Gli riporto che in entrambi i casi sembra si sia sentito sfruttato, trattato 

ingiustamente. Come un disco rotto, continua a sostenere che nessuno avrebbe accompagnato M. al suo 

posto, quindi non sa perché M. lo ha trattato male. Chiudiamo il colloquio dandoci un obiettivo: capire di 

più su queste amicizie interrotte. 

Nel terzo colloquio parliamo in modo più approfondito dell’amicizia con M. Gli dico che sembra essersi così 

tanto offeso per l’insulto ricevuto da non darsi la possibilità di capire cosa fosse successo. Mi dice che lui 

andava sempre a casa sua e, in caso di pioggia, gli faceva comunque compagnia a casa. Non sa se l’insulto di 

M. in realtà fosse stato suggerito da sua sorella, con cui lui abita. Dopo il litigio con M, scrisse un biglietto 

alla sorella per capire cosa avesse fatto di male, ma senza ricevere alcuna risposta.  

Sento molta fatica dentro questi colloqui, a volte spero che P. non si presenti, ma quando arriva sono 

contenta. Ne parlo in équipe. I passaggi che avverto sono minimi, ma valorizzo lo spostamento dal tema 

della fidanzata a quello delle amicizie. Le infermiere inaspettatamente si incuriosiscono, vorrebbero 

saperne di più, quasi a farsi committenti dei colloqui: “In effetti sappiamo poco di lui, forse capire meglio 

come sta ci aiuta a capire come riprendere il rapporto con lui”. Notiamo anche che P. ha tolto i post-it dalla 

bacheca e che ha smesso di inviare bigliettini alle sue preferite. Pensiamo che forse ora sta utilizzando il 

rapporto con me per interloquire con il servizio. 

Nel quarto e per ora ultimo colloquio, mi dice che non vuole che io parli con gli altri operatori di quello che 

ci diciamo. Gli dico che noi lavoriamo in équipe e che il servizio è interessato a sapere come sta per capire 

cosa fare insieme. Teme si sappia che lui cerca una ragazza e ironicamente gli dico che quello lo si è già 

capito da tempo grazie ai suoi biglietti. Per la prima volta accenna un sorriso. Parliamo di come potrebbe 

incontrare nuovi amici e sembra comparire il desiderio di recuperare il rapporto con M.. Gli piacerebbe 

riuscirci, ma M. ora si dice fidanzato e per questo probabilmente non ha più bisogno di uno che lo 

accompagni per negozi. Gli propongo di pensare che le persone possono fare delle cose insieme perché così 

è più bello e divertente, non perché non si è in grado di farle da soli. Dopo mezz’ora dal colloquio, lo vedo 

riparlare con M, dopo mesi. Inoltre si avvicina a me nel grande salone e mi racconta dell’ultima partita della 

Roma.  

 

Quali possibili sviluppi? 

Sento la difficoltà di capire come tenere assieme ciò che ho capito del servizio e i pensieri costruiti nei 

colloqui, come se avessi la fantasia che il prodotto di questi incontri debba necessariamente essere una 

proposta di attività da fare a P., continuando ad agire una fantasia di controllo che trova nel laboratorio la 

sua meta indiscussa. Per me è complicato capire le poche parole che P. mi dice, nonostante siano più 

numerose e varie, ma soprattutto pensare a come il servizio possa interagire con la solitudine che sembra 



portare. Colgo che la proposta di fare il tassista abbia colluso con la fantasia di P. di stare sempre dentro 

rapporti di convenienza, destinati a crollare alla prima difficoltà. Forse anche stazionare nel salone è un 

modo utilitaristico di stare nel CD, ma insieme a questo intercetto anche il desiderio di un altro tipo di 

rapporto, espresso attraverso le questioni che porta nei colloqui.  Mi vengono in mente le uscite al cinema 

o in giro per Roma, che per l’équipe sono dei momenti di intrattenimento dei pazienti in cui osservare 

quanto congruamente si comportino al di fuori delle mura del CD. Con delle premesse diverse, forse queste 

attività potrebbero diventare occasioni utili a sostenere i desideri di socializzazione come quelli di P., a 

dargli parola e senso. Da una parte sento che attraverso questi colloqui il servizio si sta interrogando sul suo 

rapporto con gli utenti; dall’altra ho difficoltà ad intravedere delle dimensioni di sviluppo. 

 

 

 


