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“Fra la vita e la morte, avrei scelto I’America”. Alcune riflessioni sul tirocinio in
Hospice

Scrivo questo resoconto nel tentativo di organizzare alcune ipotesi sulla cultura del contesto
in cui sto svolgendo il tirocinio di specializzazione, avviato a Novembre 2018 presso
I’Hospice Antea in seguito all’aver concordato una convenzione con la scuola SPS. Mi
interessa costruire ipotesi sulla possibile funzione psicologica in questo contesto.

Recupero alcuni cenni sulla storia di questo servizio di cui sono venuta a conoscenza nel
colloquio con il direttore sanitario con cui ho concordato la convenzione con la scuola SPS.
Antea nasce alla fine degli anni ‘80 come Associazione Onlus che si proponeva di garantire
un servizio di assistenza al domicilio dei pazienti che vivevano la fase terminale di una
malattia, piu spesso oncologica. A seguito di un periodo di circa dieci anni si struttura come
Unita Operativa di Cure Palliative, dunque si costituisce come Hospice, garantendo cosi
assistenza anche in regime residenziale. Il direttore sanitario ¢ un oncologo che, a seguito di
una lunga esperienza di lavoro in ospedale, inizia a chiedersi come occuparsi di quelle
situazioni in cui “non ¢’¢ piu niente da fare”, in cui I’obiettivo della cura medica non ¢ piu
perseguibile. Si affaccia cosi al mondo delle cure palliative, lascia il lavoro in ospedale e,
insieme alla moglie, fonda prima 1’Associazione Antea e dopo I’Hospice. Attualmente il
responsabile dell’Hospice ¢ il figlio del direttore sanitario rispetto al quale, oltre a sapere che
“¢ figlio”, non so molto. L equipe dell’Hospice ¢ composta da infermieri, medici palliativisti,
oss, assistenti sociali, assistenti spirituali, fisioterapisti, psicologi e terapisti occupazionali;
inoltre ci sono tre equipe di medici palliativisti ed infermieri che si occupano dell’assistenza
domiciliare nel territorio di Roma.

Mi sembra importante recuperare le fantasie che mi hanno guidata nella scelta dell’Hospice
come contesto in cui svolgere il tirocinio di specializzazione. Mi interrogo sul rapporto tra
queste fantasie, il contesto Hospice e I’idea di professione psicologica che intendo sviluppare.
Mi interessa esplorare quale funzione puo costruire la psicoterapia in contesti che ne mettono
in crisi I’intervento pensato come produzione di cambiamenti previsti negli individui. Questo
interesse nasce dal lavoro che svolgo nel contesto psichiatrico, contesto che sebbene
organizzi i1 suoi interventi entro un modello medico di diagnosi e cura, mi sembra sia
attraversato dal sospetto che la cura non rappresenti un obiettivo perseguibile e che la
domanda di chi si rivolge a questi servizi parli di una crisi dei rapporti di convivenza, anche
se spesso tradotti esclusivamente entro i rapporti familiari. Nonostante questo sospetto,
sembra che, 1 servizi psichiatrici in cui lavoro, abbiano sostituito alla finalita della cura quella
dell’autonomia, dove il fattor comune sembra essere I’auspicata estinzione del rapporto tra
servizio e utente.



Scelgo I’hospice anche, o soprattutto, perché mi sento attraversata dalla paura di non riuscire
ad implicarmi, di preferire la posizione comoda di chi incazzato rinuncia a sperimentarsi
professionalmente. Piuttosto che riconoscermi un desiderio, mi sembra di aver agito la
fantasia di mettere a carico del contesto la necessita di implicarsi, pensando che mi sarei
sentita obbligata.

Eleggo nella mia mente 1’Hospice come servizio che si organizza a partire dal fallimento del
curare € mi incuriosisce esplorare quale proposta organizza. Faccio ’ipotesi che le cure
palliative, intese quale metodo di assistere persone che si trovano nella fase terminale della
malattia, prevedano un ripensamento ed una riorganizzazione della professione medica e di
quella psicologica finalizzato a proporre modalita alternative di occuparsi del rapporto tra
contesto, pazienti ed i loro sistemi di convivenza.

Condivido queste fantasie (non proprio tutte) nel primo incontro con la tutor, Dott.ssa B.,
specializzata in ipnosi ericksoniana applicata al controllo del dolore.

Mi mette in guardia dicendomi che il lavoro in Hospice ¢ “deteriorante”(diventare peggiore,
guastarsi). Mi propone di individuare delle strategie per difendermi da questo deterioramento
annunciato, che si verifica avendo a che fare con la morte; mi dice che per lei ¢ importante
fare sempre riferimento al suo ruolo di psicologa. Mi spaventa questa necessaria ricerca di
difese e forse ancora di piu la proposta di rintracciarla nel ruolo di psicologa.

La tutor mi propone di affiancarla durante i colloqui con i pazienti ricoverati in Hospice che
avvengono nelle stanze da letto, e in quelli con 1 familiari che mi sembra avvengano spesso
furtivamente, di nascosto dai pazienti, per le scale, nei corridoi o in giardino. La figura dello
psicologo viene attivata solo su richiesta del paziente o dei familiari, in alcuni casi definiti
drammatici (per chi?) puo essere attivata anche dall’equipe di medici ed infermieri.

La procedura prevede che lo psicologo si presenti facendo la proposta di potersi occupare
insieme delle emozioni legate alla malattia ed al ricovero in Hospice. Mi sembra una proposta
interessante.

Iniziamo cosi ad entrare insieme nelle stanze dei pazienti; la tutor mi presenta dicendo che
sono la sua ombra o il neurone che le manca. I colloqui vengono strutturati come se
seguissero una procedura tecnica; si chiede al paziente perché ¢ in Hospice e cosa sa della sua
malattia, con ’obiettivo di indagare il livello di consapevolezza della prognosi. Mi chiedo a
cosa serva quest’ indagine sulla consapevolezza della prognosi e faccio I’ipotesi che abbia la
funzione di controllare il rapporto con il paziente, di assicurarsi una difesa dalla confusione
emozionale a favore di una prevedibilita e ripetitivita rassicurante per tutti. Mi sembra che si
svolga un’indagine sui fatti, il cui risultato, non a caso, ¢ la produzione di valutazioni che si
esprimono con “non conosce la prognosi”, oppure “conosce la prognosi ma ¢ in una fase di
negazione” , “conosce la prognosi e ne ¢ consapevole” e “sospetta la prognosi”.

Nonostante questa indagine mi sembra che nel corso dei colloqui vengano nominate emozioni
vissute come sconvenienti che si fa fatica ad occuparsene insieme.

Mi viene in mente Annamaria, una donna di 40 anni ricoverata in Hospice dall’estate, a causa
di un cancro al seno che rende il suo aspetto visibilmente trasformato. A. chiede di parlare



con la psicologa; la sua stanza, ad inizio Novembre ¢ invasa di addobbi natalizi, tuttavia ci
dice che non arrivera a Natale, vuole morire prima. Dice questa frase in presenza della madre
che le aveva chiesto di potersi assentare per qualche ora per degli impegni. A. sembra
terrorizzata all’idea di rimanere sola e dice che morira presto per garantirsi la presenza della
madre. La tutor legittima la necessita della madre di A. di occuparsi dei suoi impegni e
ricorda ad A. che non ¢ mai sola in Hospice. Mi sembra di aver proposto ad A. una fregatura,
una risposta finta a cio che ci stava chiedendo. Uscite dalla stanza sento che la paura e
I’impotenza vissute nel rapporto con A., che dichiara di voler morire, sono “emozioni da
tirocinante”, da uno che non ¢ abituato a confrontarsi con questi problemi. Provo a parlarne
con la tutor nel tentativo di rimettere queste emozioni nel rapporto con A. e con il contesto.
Le dico che la paura e I’'impotenza che sentivo mi sembravano le stesse emozioni che A. ci
aveva proposto e che, dicendo di voler morire, stesse cercando di riprendersi un potere che
sentiva perso, rispetto alla malattia, al rapporto con la madre e con noi. La tutor mi dice che ¢
interessante ma secondo lei A. ha un ritardo cognitivo per cui non ¢ possibile occuparci con
lei di quelli che chiama ““aspetti simbolici”, cio¢ delle emozioni.

Mi chiedo cos’¢ che fa paura nel rapporto con A. e mi sembra che non solo A. nomini delle
emozioni sconvenienti ma che il suo essere ricoverata da molti mesi in Hospice rappresenti
un evento critico. Faccio I’ipotesi che se I’Hospice ha strutturato delle modalita per avere a
che fare con la morte si senta in difficolta con chi “si attarda a morire”; la paura ¢ che ci si
possa affezionare ad A. e che lei stessa si possa affezionare al personale ed agli altri pazienti.
Questa ipotesi nasce dalla mia partecipazione ai laboratori di terapia occupazionale, momenti
in cui i pazienti escono dalle loro stanze e si incontrano attorno ad attivita artistiche e di
cucina, in cui intuisco una sorta di divieto della possibilita che i pazienti parlino tra loro,
proponendo che ognuno si concentri sull’attivita che sta svolgendo.

Mi viene in mente il signor Angelo, un uomo di 50 anni ricoverato d’urgenza in Hospice con
una prognosi di sette giorni, poiché il territorio in cui abita non ¢ coperto dall’assistenza
domiciliare. Chiede di parlare con la psicologa e ci dice che da quando ¢ in Hospice pensa
solo alla morte, non si alza piu dal letto perché non riesce a vedersi se non come malato. Ci
dice che gli manca casa sua, il suo orto, il suo cane e la vita che faceva. Ci dice questo mentre
siamo sole con lui, in assenza della moglie e dei figli davanti ai quali sente di dover recitare.
La tutor attiva assistenti sociali € medici per organizzare il trasferimento a casa di Angelo; in
un’ottica di sostegno della qualita della vita pensare alla morte ¢ sbagliato, inaccettabile,
sentire la mancanza di casa viene trasformato nel desiderio di quest’'uomo di tornare a casa.
Anche in questo caso mi sembra che le fantasie su cosa sia la qualita di vita e su come venga
rappresentata la morte organizzino un intervento falso e violento, in cui sembra
improponibile poter dare senso a cio che accade. Il signor Angelo, terrorizzato, rifiuta la
proposta di tornare a casa.

Provando a pensare a questi casi come indizi della cultura di questo contesto, faccio I’ipotesi
che I’Hospice organizzi una scissione tra I’occuparsi della qualita della vita o dei vissuti
legati alla malattia terminale. Mi accorgo di vivere emozionalmente questa scissione quando
mi chiedo se ho a che fare con un malato terminale oppure con una persona viva. Mi sembra



che questa scissione si organizzi in luoghi diversi. Mentre sono dentro I’Hospice sento di
confrontarmi con persone vive, con le proprie storie, le proprie preoccupazioni e desideri. Mi
sembra di poter vedere la malattia terminale solo fuori dall’Hospice; me ne accorgo
ritrovandomi a chiedermi se la prossima settimana ci saranno ancora le persone con cui ho
parlato, ritrovandomi a sentire rabbia e angoscia che in Hospice mi sembra di nascondere
sotto il tappeto, come fossero emozioni sconvenienti, private, che non hanno a che vedere con
quel contesto.

Mi sembra che questa sconvenienza di alcune emozioni venga agita attraverso alcune ritualita
che hanno I’obiettivo di negarla; penso alla tutor che, dopo i colloqui, mi dice che dobbiamo
andarci a lavare le mani perché abbiamo toccato quelle dei pazienti e potremmo prenderci
qualche malattia, oppure quando uscendo dalle stanze dei pazienti si assicura, tornando
indietro almeno tre volte, di non aver lasciato nulla li dentro, o che tutto sia in ordine.
Partecipo a queste ritualitd che mi fanno sorridere e mi permettono di cogliere che nella
cultura di questo contesto la psicologia sia attraversata dal dubbio di potersi occupare
dell’emozionalita che lo organizza o di porsi come obiettivo quello di mantenere un ordine
apparente, un controllo.

Per cogliere alcuni indizi sulla proposta che la psicologia fa in questo contesto mi sembra
utile recuperare il modo in cui il tirocinante psicologo venga simbolizzato dalla tutor stessa.
Allo stesso modo dei pazienti che “si attardano a morire”, che rappresentano un evento
critico, mi ¢ stato chiesto inizialmente di far durare il tirocinio il minor tempo possibile; la
proposta iniziale della tutor ¢ stata quella di firmarmi piu ore di quelle che avrei fatto
effettivamente, perché “parliamoci chiaro: il tirocinante ¢ invadente”(che si occupa in modo
molesto dei fatti altrui, imponendo senza discrezione la sua presenza o il suo interessamento).
Il tirocinante viene simbolizzato dalla tutor come un individuo che avidamente partecipa a
quel contesto per prendersi qualcosa senza dare niente in cambio. Faccio I’ipotesi che queste
fantasie attribuite al tirocinante parlino del modo in cui la psicologia, o forse la mia tutor,
simbolizzi la propria presenza in questo contesto. Mi sembra che, implicitamente, venga
dichiarato il problema di non saper dire qual ¢ I'utilitd ed il prodotto del lavoro dello
psicologo in Hospice.

Recuperare queste esperienze mi aiuta a ripensare la scissione tra salute e malattia, vita e
morte come condizioni che coesistono in maniera piu complessa della presenza/assenza.
Faccio I’ipotesi che la psicologia in questo contesto possa avere la funzione di occuparsi dei
vissuti legati a queste condizioni, con 1’obiettivo di pensare 1’emozionalita dei pazienti, dei
familiari e dell’equipe in rapporto al contesto. Se, in un’ottica di umanizzazione delle cure, ¢
possibile pensare ad una funzione della psicologia nel rapporto con pazienti e familiari, mi
sembra che la possibilita di sviluppare una funzione per 1’équipe sia tutta da costruire.

Ho proposto alla tutor di occuparmi della resocontazione del lavoro che facciamo insieme
nell’ipotesi di ricucire cid che emerge nel rapporto con pazienti, familiari ed equipe con il
contesto, per costruire uno spazio che non sia solo furtivo ed occasionale. Mi sembra che
questa proposta ci stia permettendo di spostarci dalla simbolizzazione del tirocinante e forse
della professione come invadente.






