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Decido di condividere una mia esperienza di lavoro a partire dal alcune questioni emerse durante l'ultimo seminario “La diagnosi a scuola”, ma anche perché penso abbia a che fare con una delle fantasie che mi hanno inizialmente spinto ad iscrivermi alla scuola, cioè il desiderio di apprendere a sviluppare rapporti. Rapporti sia nei contesti di lavoro con cui avrò a che fare, ma anche all'interno dello stesso contesto formativo, per cui rapporti con i colleghi e con i docenti. 

Per un anno e mezzo, fino alla fine di dicembre, ho lavorato presso delle case famiglia che facevano capo ad una cooperativa di Terni, città in cui vivo. La cooperativa è di stampo cattolico sia nelle attività che organizzano la vita degli ospiti delle case famiglia, sia nei modelli ideologici che la caratterizzano, che a me sembrano fortemente giudicanti e correttivi. A marzo 2017 entrano in  struttura un bambino, Valentino di 6 anni, e la madre di 43 anni, Michela. Sono rumeni e vengono inseriti per un sospetto abuso sessuale sul bambino da parte del coinquilino della madre. Pare che il bambino all'asilo abbia riferito di “baci con la lingua” da parte di quest'uomo. Michela nega questa possibilità: sostiene che dovendo lavorare molte ore al giorno era costretta a lasciare Valentino con una baby sitter, i cui figli avrebbero fatto vedere al bambino dei film porno. Mi sembra di capire che l'inserimento della madre e del figlio sia una precauzione adottata e mantenuta fino a che non venga fatta chiarezza sul presunto abuso e su quanto la mamma ne fosse eventualmente a conoscenza. A Michela è stata tolta la responsabilità genitoriale ma fino all'accertamento dei fatti le è stata data la possibilità di entrare in comunità con il figlio. Questo significa che lei può stare con il bambino solo con la presenza di un operatore. 

Valentino entra in struttura con diagnosi di iperattività e disturbo oppositivo-provocatorio. 

Sin da subito sembra una pallina da flipper che schizza da una parte all'altra della casa, si lancia sul divano, rotola per terra, non si ferma mai. Sembra sempre sul punto di fare qualcosa di esagerato e sono io ad iniziare a sentirmi iperattivata stando nella stessa stanza con lui. Nella comunità ci sono bambini più piccoli verso i quali mette in atto comportamenti che sembrano sessualizzati: li abbraccia, li tocca, e se loro si sottraggono reagisce aggressivamente. Una sera lo accompagno a lavarsi i denti. Quando ha finito, uscendo dal bagno, gonfia le guance fingendo di essersi riempito la bocca d'acqua e inizia a correre dietro a tutti facendo il gesto di essere sul punto di sputare. 

Inizio a dare senso alla mia fantasia che mi tenga sotto scacco e faccio l'ipotesi che Valentino tenti di tenere gli atri a sé evocando preoccupazione e spavento, uno stato di allerta. 

Sin dal giorno dell'inserimento sento che si crea un clima di diffidenza nei confronti di Michela, si ha la sensazione che “ci voglia fregare” e si tenta di indagare, di estrapolare informazioni. Su di lei e su quanto accaduto c'è un alone di mistero che pare debba essere svelato. Mi sembra che la premessa di fondo, per lei come per le altre madri nelle strutture, sia che l'inserimento in casa famiglia implichi il non essere una “brava mamma” a cui, come tale, si neghi la possibilità di essere altro oltre che una madre, e sia necessario insegnare come si fa per diventare “brave”. In pratica anch'essa pare una diagnosi a cui segue il tentativo di un intervento correttivo. 

Ogni comportamento del bambino ritenuto problematico viene ricondotto alla responsabilità di Michela, che non la racconta giusta, che nasconde qualcosa, che non sa stare col figlio..

Nei giorni successivi all'inserimento cerco di non sprofondare completamente in quello che vivevo come un marasma generale di vissuti paranoidi e fantasie indagatorie nei confronti di Michela e di angoscia di contenimento di Valentino.

Una volta durante il turno di notte Michela, che fino a quel momento era sempre stata molto schiva, viene a parlarmi, mi racconta di com'è arrivata in Italia. Con il tempo inizio a ricostruire una storia.

La sensazione è che Michela si senta stanca e sovraccaricata: sente di aver dovuto gestire il figlio per lo più in totale solitudine e di essere stata colpevolizzata per tutte le problematiche espresse dal bambino. Se da una parte si è sentita sollevata quando a Valentino è stata diagnosticata l'iperattività, trovando in questo modo una legittimazione ad i suoi comportamenti e smettendo quindi di sentirsene pienamente responsabile, dall'altra questo ha contribuito ad accrescere il suo senso di impotenza rispetto al figlio e di isolamento rispetto ad altri rapporti. Valentino, dice, l'ha portata a doversi sacrificare completamente, sacrifici di cui viene spesso accusato. Le occasioni che i due condividono finiscono per essere contrassegnate dall'allarme e la preoccupazione di Michela di dover contenere Valentino: lui le fa continue richieste, lei prima gli intima di smetterla con minacce di catastrofi, poi lo accontenta.

Sin da subito instauro con Valentino una relazione giocosa e affettuosa. È un bambino curioso, dall'intelligenza brillante e un'ottima proprietà di linguaggio.

A volte ci facciamo lunghe passeggiate in cui lui mi cammina accanto senza nemmeno la necessità che gli tenga la mano, mi fa un sacco di domande, personali e non, e ne parliamo insieme. Capita spesso che io, lui e Michela ci ritroviamo in macchina ad ascoltare musica e cantare. Sento che insieme ci divertiamo molto. Ogni volta che saliamo in macchina mi sento come se approdassimo in una piccola isola, dove i due riescono ad uscire da quell'assetto fondato sull'angoscia e la preoccupazione totalizzanti.

Nel frattempo i rapporti di Michela in casa famiglia si inaspriscono sempre di più: lei si sente costantemente con gli occhi addosso, espropriata completamente di ogni funzione materna. La possibilità di trovare un supporto e un sostegno nei rapporti della casa famiglia pare annullarsi dentro una dinamica di potere dove Michela tende a passivizzarsi di fronte ai consigli degli operatori, assecondandoli, salvo poi aggredirli tramite agiti che li contraddicano. 

La coordinatrice della struttura, dal canto suo, è sempre più irritata. Trova che Michela sia una madre inadeguata, che ci dica un sacco di bugie, lamenta il fatto che non collabori, ma che faccia solo buon viso a cattivo gioco vanificando i nostri tentativi educativi su Valentino.

Coglie la fiducia che Michela nutre nei miei confronti e la riconduce al fatto che sono giovane: ne è entusiasta perché così posso estorcerle informazioni che facciano chiarezza sulla vita di questa donna tanto schiva. Io mi sento tra due fuochi, tento di mediare, di parlare di ciò che succede in rapporto agli elementi di contesto. Approfitto della richiesta da parte della psicologa della cooperativa di occuparmi di alcune relazioni rivolte al Tribunale che fungano da monitoraggio dell'inserimento di Michela e Valentino per proporre ipotesi di rapporto che diano senso ai comportamenti ricondotti alla diagnosi di Valentino, e a quella che sembra l'incapacità di Michela a stare con il figlio e a dargli dei limiti. Cerco di modulare linguaggi e contenuti di quanto scrivo nell'idea di rendere quanto dico accettabile alla cooperativa e non troppo distante da quelli che mi sembrano i suoi modelli culturali, ma ho la sensazione che quanto propongo non venga colto o non si sappia bene come usarlo. Ogni volta che invio una relazione chiedo di poterne riparlare insieme. La questione prioritaria sembra rendere Michela collaborativa, per insegnarle a stare con il figlio che forse ha reso iperattivo. Poco prima di smettere di lavorare in casa famiglia, a metà dicembre, la situazione sembra satura: durante una telefonata la coordinatrice della struttura mi dice che un'altra operatrice le ha riferito che Michela si sente con un uomo, e che le ha confessato di voler fare un figlio con questo e di andare a vivere con lui e Valentino in Francia quando usciranno dalla comunità. La sento allarmata, le rispondo che più che un progetto mi sembra una fantasia che rimandi ad una risoluzione magica dei problemi in un futuro ideale, e che forse parla della difficoltà di Michela a vedere le risorse nel contesto in cui è ora. “Ho capito ma ora basta”, aggiunge la coordinatrice, “Michela deve capire che deve collaborare, e adesso glielo dico senza peli sulla lingua così magari se ne va, noi dichiariamo l'abbandono del minore e lo mandiamo in adozione”.

Circa una settimana dopo quest'evento mi viene riferito che non mi verrà rinnovato il contratto per problemi economici della cooperativa.

Ad oggi mi chiedo perché non sia riuscita a convenire con l'organizzazione sugli obiettivi perseguibili con Michela e Valentino; mi domando se sia dipeso dalla mia dimensione valoriale che mi ha portato a moderare troppo i linguaggi che usavo, come per paura di essere scoperta nella diversità che portavo, fino a non essere capita, o forse troppo poco, come se avessi lasciato trapelare la conflittualità che mi evocava quel contesto che sentivo violento. Faccio la fantasia di essere stata espulsa così come si auspicava l'espulsione di Michela.

Penso che dentro un sistema organizzativo non sia sufficiente intercettare questioni, perché individualmente, al di fuori di una condivisione con le persone con cui si lavora, non si può perseguire nessun obiettivo, tutt'al più questo diventa una fisima personale più sensata di altre, ed ogni azione in questo senso rischia di apparire come qualcosa di sconnesso dal contesto, vuoto di senso, magari come un'isola felice, dove Silvia diventa “l'educatrice più buona di tutte”. 

Mi chiedo, quindi, come rendere parlabile ciò che facciamo, come creare spazi di pensiero in contesti fondati sull'urgenza, dove la cultura della diagnosi sembra esaurire il senso di ogni cosa.

