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Scrivo questo resoconto per riflettere sulla mia implicazione in quest’intervento, e più in generale sulla Psichiatria come ambito d’intervento per gli Psicologi. La riflessione credo sia collegata alla mia domanda formativa, che dopo questi mesi di scambio coi colleghi SPS e i docenti provo a ripensare come domanda di integrazione (di esperienze di intervento in settori diversi). 
Qualche premessa: da dicembre 2014 ho svolto assistenza domiciliare per pazienti psichiatrici, su committenze mediate da Collegamenti, nata come associazione attiva nei Municipi 8° e 9° di Roma. Il servizio all’epoca era svolto per assegnazione diretta dai due CSM; con la sua progressiva espansione, da maggio scorso ho svolto anche assistenza amministrativa. 
I Progetti sono chiamati “Un Compagno per un Adulto”, in riferimento a quelli con minori e giovani adulti. Sono altamente personalizzati; con colleghi SPS attivi in quest’ambito, ci siamo confrontati sulle variabili più influenti, quali l’età del paziente, la situazione abitativa, il rapporto coi servizi. In questi anni ho incontrato sette pazienti in totale; resoconto il caso di PL, più rappresentativo per diverse questioni.
La fase istituente
 Incontro Pier Luigi da settembre 2016; la sua psichiatra chiede al responsabile un intervento con la finalità generale della “socializzazione”, con due incontri a settimana.
PL ha 42 anni e vive col padre, anziano, in un’area di Roma Sud presso importanti uffici istituzionali.
Laureato in Economia in corso e col massimo dei voti, si avvia alla professione di commercialista, la stessa del padre e della sorella (di due anni più giovane). L’esordio psicotico risale alle prime esperienze lavorative, a circa trent’anni, in concomitanza con una grave malattia della madre. Dopo dieci anni in cura presso uno psichiatra privato, in cui il padre prova a inserirlo nella ditta di famiglia, la madre entra in fase terminale e PL va incontro a vari TSO (per scompensi patiti in ufficio, lancio di oggetti dalla finestra, minacce più o meno velate ai vicini – viveva solo).  Con la morte della madre, torna a vivere col padre ed è preso in cura dal pubblico (piuttosto tardi per la media dei CSM). Nei primi due anni, prima dell’intervento della Cooperativa, PL ha altri episodi maniacali, inviando email minatorie agli ordini dei medici e commercialisti, facendo stalking a una cantante via Facebook - con irruzione a domicilio dei vigili del fuoco - ecc.).
Quando lo incontro dalla psichiatra al CSM, PL sta seguendo una terapia sedante molto forte. Mi appare una persona un po’ dimessa, grigia; un po’ in sovrappeso, occhialetti che gli danno un piglio da intellettuale, bracciali con icone religiose. Mi sembra una persona alienata, con un che di infantile. La dottoressa mi parla del suo isolamento, del partecipare solo a gruppi di preghiera, sporadicamente; del suo interesse per le fiabe (coltivato in passato con la madre; ne ha anche scritte alcune). Le criticità erano sottolineate come scarto da una norma: il vivere dal padre a più  di quarant’anni, l’uscire poco; ipotizzavo rivelassero un’intenzione di PL, quella di stare vicino al padre (che ha dato al figlio il suo stesso nome preceduto da “Pier”, in previsione gli subentrasse in azienda; riferimento a un’altra famiglia imprenditoriale italiana). 
Con PL ci incontriamo per uscite nel quartiere, in cui conoscerci e contrattare obiettivi per l’intervento. Ha ampi margini di autonomia rispetto ad altri pazienti: guida la macchina (quando il padre gliela lascia); non ha grossi problemi di igiene o trascuratezza; dà una mano nelle faccende domestiche (spesa, commissioni). Inizialmente è incuriosito: mi parla della paura di affezionarsi (ma anche della contentezza che ciò potesse accadere); del non sentirsi all’altezza (faticavo a capire di cosa); della paura di un operatore che avrebbe insistito “per portarlo nei centri sociali”. Gli risposi che l'isolamento era un problema che avremmo potuto affrontare insieme, cercando contesti da frequentare, come il Diurno del quartiere o altri.
Nei primi mesi, PL alterna una certa diligenza verso le condizioni degli incontri, che vive come adempimenti, 
al sabotaggio delle stesse condizioni; dandomi delle “buche”, facendosi inseguire telefonicamente, o abbandonandosi a quelle che definirà “lamentazioni”. Gli incontri “non sarebbero serviti a niente”, non avremmo raggiunto nessun obiettivo (senza neanche averne contrattato uno). In certi momenti si apriva a delle confidenze, ma poi interrompeva quello che stavamo facendo; al bar, in libreria, all’improvviso mi diceva “ti dispiace se andiamo via?”, per ripartire con la lamentela. Poi al telefono era molto bravo a far riporre speranze; la prossima volta sarebbe stata quella giusta; e così via. Col CSM attivava lo stesso rapporto: se si iscriveva a un laboratorio, lo abbandonava poi al primo incontro. Come se la diagnosi di bipolarismo avesse creato per lui un ruolo da agire.
Collegavo il senso di fallimento che provocava in noi della rete curante, col presunto fallimento nella professione di famiglia, unico sbocco professionale per lui possibile (proposta da me spesso contestatagli).
Gli adempimenti e il falso   
Credo sia stato importante per me, in quella fase, tener presente come la domanda al servizio fosse della Psichiatra, alla ricerca di nuove strategie di cura e di modelli di convivenza per PL. Questo mi permetteva, tra l’altro, di sottrarmi alle sue trappole di onnipotenza e impotenza. 
D’altronde era vero che gli incontri con l’operatore erano per lui un obbligo, imposto dalla psichiatra; la sua contentezza rispetto a una “nuova amicizia” rischiava di istituire un falso; io stesso, inviato da lui per lavoro, non lo vivevo come amico da frequentare per scelta. Certo si percepivano dei margini di dialogo, che PL si ostinava a non voler perseguire: mi sembrava volesse restare sull’agito, per esprimere più che elaborare un’ambivalenza; non arrivando a chiedere la chiusura degli incontri, né un minimo contenimenti o una comprensione di queste emozioni. Sentivo una forte componente sadica nei miei confronti.
Espresso nella tecnicalità psichiatrica, questo era il problema della “negazione e scarsa compliance” di PL: a volte non assumeva farmaci per “fare il Pierino”, secondo le sue parole; cioè seminare provocazioni verso la famiglia, i curanti, il quartiere. Un esempio: una volta in un bar, dopo avermi ripetuto come trascorresse il grosso delle giornate chiuso in casa, mi disse che doveva andare in bagno; uscì dopo 20 minuti con un rotolo di carta igienica in mano, chiedendo se ne potesse avere un altro. Il titolare ci guardava perplesso, commentando con un amico “questi non sono amici, è un accompagno”. Il mio commento all’uscita fu “beh, a questo punto potevi uscire con le braghe calate, sarebbe stata una scena perfetta”. 
Una cosa terza per gli incontri: il cinema              Nella supervisione prevista da Collegamenti, con un terapeuta sistemico-familiare, i colleghi mi suggerirono di parlare a PL delle mie emozioni, specie di quelle più “impertinenti” per le premesse dell’incontro. Mi suggerirono inoltre di aspettare questa persona che parlava poco di sé, come nascondesse dei segreti di famiglia (quando per caso ci trovammo a parlare di sua madre, PL interruppe l’incontro, congedandomi  da casa bruscamente).  Aspettavo Godot?  

Intanto, negli incontri trascorsi a casa, scoprii una sua vena cinefila. Aveva un database di circa 2500 film, oggi quasi 3000; molti del suo genere preferito, la Commedia all’Italiana, ma non solo. Alla mia domanda “Ti piace il cinema?” la risposta fu “Beh, un pochino”. Sia io che la psichiatra, senza prima consultarci, gli facemmo la stessa proposta: andare insieme al cinema, visto che si concedeva poche occasioni di leggerezza e svago. PL, tra molte resistenze, ha poi accettato, comunicandomi quasi in un atto di coraggio che la sua richiesta era di vedere film … d’animazione. Ho accettato dopo alcune contrattazioni: dare un senso progettuale alle uscite, magari scrivendone in un blog per contattare altri appassionati; alternarle con film visti a casa e uscite per il quartiere; arrivare col tempo a vedere film d’altro genere*. 
Il vero – le emozioni 

Mentre la prima impressione con PL è di avere a che fare con “l’uomo medio”, conoscendolo meglio si scoprono altri suoi aspetti; certo, lo “stalker”, ma anche un lato fantasioso. Forse in questo modo ha compensato una vita orientata fin da piccolo all’acquisizione di contenuti, alla competizione, mirata al subentrare al padre come titolare dello studio. Mi facevano pensare a questo alcune scene: la sua stanza, una via di mezzo tra lo studio di un professionista, con scrivanie e pc, e una celletta da monaco, con immagini religiose (la madre era molto credente). Una volta aprì l’armadio, pieno di libri universitari d’economia; sotto, giochi di società per bambini, con tema economia e finanza (Monopoli, “Crac” un gioco in voga in passato). Queste scene mi sembravano parlare di un “falso sé”, costruito nell’infanzia e adolescenza: quello dedito ai traguardi da tagliare, compiacendo aspettative più o meno esplicite dei genitori; che aveva trascurato il gioco, le relazioni con gli altri. Mi ricordavo che nei centri d’accoglienza i giochi per i figli dei rifugiati a volte sono usati dagli adulti, dall’infanzia negata.
Col tempo mi sembrava di percepire una richiesta agita da PL; quasi un “portami per mano”; a volte ci ritrovavamo in un parco vicino casa, si fermava a guardare i bambini giocare. Durante i film si è spesso divertito o commosso. C’è stato un tema ricorrente: un rampollo di buona famiglia è irreggimentato da un padre severo, che lo indirizza allo studio e agli addestramenti. Il figlio vuole emanciparsene, tenendosi però lontano dagli affari da “adulti”, dedicandosi allo svago. Parlavano di questo dei film con Jackie Chan degli anni ’70, un western (in cui la ragazza non deve sapere che il padre è un bandito come gli altri), e una recente versione di Re Artù al cinema. 
*In una poesia dedicata al teatro, Proietti parla della recitazione come finzione, arte del “finto” grazie a cui si può parlare delle emozioni, del “vero” (www.youtube.com/watch?v=O18r244bZbU  - da 1’ e 46”)
Provai a parlarne con la psichiatra e i responsabili; in questa fase “sapevo di non sapere”; volevo restare sui vissuti espressi da PL, pur senza un obiettivo chiaro (a parte quello di conoscerci, verrebbe da dire).
Un giorno con PL decidemmo di vedere “Amici miei”; nel primo film della serie, uno dei personaggi ha un rapporto problematico col figlio; nel sequel è narrata la genesi di questa conflittualità, che ha a che vedere coi tradimenti del padre. PL da piccolo sarà stato molto simile al bambino del film, un po’ secchione, cicciottello; curiosamente anche suo padre ha una vaga somiglianza con l’altro attore. Questo sequel si apre con un celebre scherzo a un vedovo; proprio quel giorno, dopo circa sei mesi di intervento, sento dei rumori in casa, e mi accorgo che è presente anche il padre di PL (chi ha visto il film capirà l’aggressività della scena). L. è un uomo anziano molto energico (poi scoprirò campione di golf), dal sorriso vispo, che mi dice che il figlio dovrebbe fare come lui, che esce ogni giorno anche da solo, anche dopo il pensionamento. Mentre ripenso alle parole di PL (“lui è il giovane e io sono il vecchio”), L mi dirà “sa, con lui ho sbagliato a fare il padre”. Avrebbe dovuto intuire che qualcosa non andava in quel bambino, che evitava gli amichetti, le feste, per stare a casa con la madre e la nonna, a fare i compiti e giocare coi Lego. 
PL poi si lamenterà di queste parole. Lì ipotizzai che la domanda espressa da questa famiglia fosse di pensare a nuovi modi di convivere, laddove in passato la madre mediava una forte ostilità tra i due. Sarà PL, paradossalmente, a mettere più in discussione il proprio assetto familista. 
Questa versione sarà poi confermata da PL, che mi dirà che il suo inserimento lavorativo è stato sabotato dall’ex segretaria di studio, assunta da un cliente come sua sorella, al pensionamento del padre.
Infine un altro film rievoca qualcosa in lui (“Gli stagisti”, 2013). I protagonisti hanno un profilo opposto al suo: due venditori intraprendenti e spigliati, con grande parlantina ma privi di alcuna competenze tecnica, sono costretti a reinventarsi stagisti in Google; PL ha un profilo speculare, ha grande cultura e preparazione, ma è perso nei suoi agiti problematici. Durante la visione si commuove, si alza, fa una passeggiata sul posto. “Ti dispiace se alzo e cammino?”, mi chiede; io non capisco cosa stia succedendo. Mette in pausa il film e va in bagno a lavarsi la faccia. Al ritorno, alla domanda “ti sei rivisto nelle vicende del film?” risponde “No, tutto a posto”. Finito il film mi congeda. La volta successiva rielaboriamo quanto espresso; forse una parte di lui aveva voglia di riprovare a lavorare, pur avendo paura, resistenza nel farlo. Potevo metterlo in contatto con operatori specializzati in questo. Si aprirà una lunga serie di incontri coi servizi territoriali. 
La domanda del paziente al servizio   
Il primo incontro sarà con l’altro responsabile di Collegamenti; PL riproporrà la passeggiata sul posto, espressione fisica di una forte ambivalenza, che definiamo metaforicamente “la trottola” (che gira su se stessa restando nello stesso punto). Potevamo provare ad “allargare il cerchio”, cercare nuovi contesti di convivenza per PL. 
In questo processo individuerò una funzione, far conoscere a PL la varietà di servizi proposti; mediazione utile anche se insolita per un paziente di oltre quarant’anni. Veniamo girati al COL, Centro Orientamento Lavoro di zona; qui viene riformulato il suo cv e per certi versi il suo mito del “fallito”, di “sciocco in blu”; ma anche quello di “genio” che “se non fosse per la malattia…”. Si sentiva il peso dell’inesperienza coi clienti (solo uno in dieci anni di lavoro). Poi andiamo al collocamento e all’ENAIP, ente regionale che finanzia tirocini per categorie protette. PL, in questa fase, si iscrive anche alla Polisportiva tenuta da alcuni colleghi, in cui utenti esperti organizzano corsi di basket, nuoto, volley. Pur frequentando saltuariamente, legherà con gli altri utenti, fino a partecipare a delle cene di gruppo. Ancora: il gruppo di fedeli con cui è in contatto via whatsapp lo invita a un matrimonio, e poi a una gita fuori porta, in altre città del Centro Italia; tra qualche preoccupazione, riuscirà a partecipare senza problemi. Infine, PL incontra l’assistente sociale che avrebbe mediato tra lui, l’Enaip e l’ente ospitante il tirocinio. È stato l’incontro più complicato, visti i rapporti difficili tra psichiatra, direttrice del CSM e assistente sociale stessa; uno “stallo alla messicana” da film di Tarantino, che aveva poco a che fare coi problemi di PL. In questa fase mediai tra le parti in causa, provando a contestualizzare le reazioni burrascose di PL, che ai ritardi del personale reagirà con vere e proprie fughe dal Diurno. Proprio durante una mostra al Diurno, andrà poi a scusarsi, conoscendo anche il responsabile dei “gruppi appartamento” (case in cui vari utenti convivono supportati da operatori, alternative alle comunità). In questi mesi conoscerò meglio L, sviluppando simpatia per questo anziano signore del Sud, che continua a rievocare dei tradimenti in barzellette o aneddoti, ed è ancora così energico dopo i grandi sforzi lavorativi, la vedovanza e la malattia del figlio. Infine, tra un’uscita al cinema, nel quartiere, e un pomeriggio a casa a scrivere sul blog – che scopriamo seguito da “colleghi” blogger – recentemente PL ha firmato il contratto per il tirocinio, con una piccola associazione anch’essa a gestione familiare, da assistente amministrativo. 
Conclusioni       Resocontando questo intervento, noto come si aprano diverse possibilità. Da un lato si può pensare a un cambiamento della funzione dell’operatore, che sostenga l’inserimento in azienda di PL, affinché ci trovi un senso e non perverta nuovamente il contesto lavorativo. D’altronde questa nuova rete di relazioni suggerisce la possibilità di terminare l’intervento: PL sembra aver superato la fase più critica (in cui creava problemi di sicurezza, mai chiaramente esplicitati dalla psichiatra). 
Dal punto di vista formativo, il ritorno sulle categorie dell’intervento mi ha permesso di rileggere l’implicazione. Senza il quale anche le esperienze di lavoro più avvincenti, spettacolarizzate, sembrano perdere di senso. Ne sono un esempio la differenza tra funzione sostitutiva e integrativa, l’onnipotenza / impotenza, committenza e utenza; le neo-emozioni, l’amico noto, il mandato sociale; gli obiettivi ortopedici (“è depresso, deve uscire di più”…) o di sviluppo, come competenza a trattare con l’estraneo (del paziente, ma anche di Collegamenti, che prova a intercettare domande non liquidabili in urgenze e procedure). Infine, l’anomia e il ripiego di PL, la diagnosi; il “dopo di noi”, problema della famiglia.
La formazione può rappresentare un contesto in cui sviluppare tale lavoro con docenti e colleghi, in seminari, lezioni, monitoraggi e spesso in scambi informali. Per arrivare a questo, è stato necessario riconoscere ed elaborare le fantasie con cui mi ero avvicinato alla specializzazione; ad esempio quelle di “crescita continua” del lavoro, “consolidamento” di posizioni, integrazione di componenti tecnicali (ad es. amministrative). Anche la fantasia di appropriarsi di contenuti si è rivelata ben presto nella sua natura: la pretesa del formando che “va a riempire un vuoto”, fantasia di possesso. Al contrario, il sentirmi implicato anche per resoconti di colleghi, lo scambio su categorie già elaborate all’Università, mi hanno permesso di approfondire un pensiero sull’implicazione. 
Mi chiedo quanto siano trasversali queste questioni: gli psicologi attivi nei servizi di assistenza a utenti “deboli”, domiciliari o territoriali, sono sempre di più. A volte si cerca un’emancipazione da due posizioni problematiche speculari: da un lato, un'adesione acritica alle prassi del servizio, che rischia di svolgersi per impliciti valoriali o procedurali; dall'altro, il "fare la spiega", proporre criteri prima ancora di esplorare i problemi degli utenti e i mandati delle organizzazioni. 
Forse le frustrazioni relative a queste posizioni rischiano di alimentare il mito (delirante) dell’ "analista ortodosso", che un domani in studio privato, avrà un ruolo "al riparo" da interlocutori non comprensivi. 
La formazione sta stimolando una competenza psicologica che ripensi ai criteri "prescritti" negli interventi. Ad esempio in Psichiatria una questione che ritorna è quella del parlare di sé al paziente; in alcuni contesti è visto come pericolosa perdita di confini, in altri è prescritta come strategia di rapporto. Abbiamo ripensato questa proposta in SPS: la fantasia di poter estromettere l’implicazione dell'operatore, alimenta dinamiche perverse di osservazione dell’altro, legata alla diagnosi, al correggere devianze, al conformismo. Ancora: il fatto che molti pazienti, inizialmente reticenti, permettano agli operatori di tornare in rapporto con loro e compiere un percorso*, può essere un criterio utile per la verifica**: il paziente indica di star trovando un senso nel rapporto, rinunciando a sabotarlo, provocando un'interruzione con un TSO o facendone esplicita richiesta agli psichiatri. 
Le fantasie sulla cura della parola in studio privato, spesso problematiche nel rapporto con gli psichiatrici, possono ostacolare il riconoscimento di una funzione psicoterapeutica in tali interventi. Ripensare alle fantasie sulla formazione può permettere di riconoscere nella Psichiatria e in altre “utenze deboli” un bacino di domande, rispetto a cui proporre criteri utili per l’intervento. 
*“Riteniamo che il pensare emozioni sia possibile anche per i “malati gravi”, entro le loro relazioni comunitarie. L’isolamento del malato mentale […] rende impossibile un pensiero sulle proprie emozioni sia per il malato che per lo psichiatra. L’inserimento entro contesti di relazione comunitaria, può aiutare a sviluppare una competenza a pensare emozioni” (R. Carli, R.M. Paniccia, “Malattia mentale e senso comune” , www.rivistadipsicologiaclinica.it/ojs/index.php/rpc/article/view/118).
** con le dovute differenze, si può pensare a un‘analogia col lavoro psicologico clinico, per cui è stato proposto come criterio di verifica “il fatto che il paziente ritorni dallo psicoterapista, seduta dopo seduta […]; l’evento, se visto al di fuori di obblighi o di adempimenti, merita sua una comprensione” (R. Carli, Editoriale, RPC 3/2008 www.rivistadipsicologiaclinica.it/ojs/index.php/rpc/article/view/45/58; “Il Resoconto e la Diagnosi” www.rivistadipsicologiaclinica.it/ojs/index.php/rpc/article/view/72/110).  
