Aborti e casi falliti
Provo a scrivere la mia ennesima bozza di resoconto, vorrei fosse utile per crescere professionalmente, per scoprire se davvero attraverso la scrittura posso capire qualcosa in più, per chiedere un aiuto alla scuola rispetto al lavoro.

L’ennesimo aborto di resoconto lo scrivo riguardo a un caso che è fallito, vorrei provare a coglierne il senso, per farmene qualcosa e provare a rimandarla alla cooperativa dove lavoro, a me, alla scuola.

Rileggendo le mie parole, mi rendo conto che tratto l’argomento in maniera schematica e fattuale come se non avessi altro modo di raccontarlo se non quello di narrarne i precisi momenti, provo a pensare a quale senso abbia questa modalità rispetto a me e al contesto di cui voglio parlare e provo a pensare… mi vengono in mente delle parole come controllo, paura, incompetenza, implicazione, voglia e desiderio. 

Lavoro da poco per una cooperativa del servizio SAISH che si occupa di assistenza domiciliare alla disabilità. Il caso di cui voglio parlare è quello di Valerio, un bambino di 9 anni con diagnosi di autismo medio, così mi viene presentato dalla responsabile che telefonicamente mi accenna gli orari, la diagnosi per poi dirmi che per il caso avrei parlato con gli operatori di Valerio con cui devo fare due affianchi.

Per quanto riguarda uno dei due affianchi, mi viene comunicato un orario sbagliato mentre nell’altro mi chiedono di sostituire una collega su un altro caso che seguo. Riesco a conoscere gli operatori di Valerio, trascorro un’ora con lui, provo a chiedere se potremmo incontrarci prima da soli per parlare del caso di cui non so nulla. Vorrei comprendere in quale fase dell’affianco giungo, la domanda della cooperativa, gli obiettivi concordati tra i due miei colleghi ma soprattutto sullo stato dei rapporti con la famiglia e con Valerio. Non mi è possibile, riesco a vedere gli operatori solo 15 minuti prima dell’incontro con Valerio.

Mi sento in una serie di agiti di cui nemmeno riesco a cogliere troppo le mie emozioni, credo di sentirmi agitata, sento la fretta e non so dove né perché sto andando, mi sento spersa, naufraga in un mare piatto ma senza appigli né panorami in cui non posso galleggiare a lungo, mi viene in mente l’anomia, ma non so come utilizzala. Chiedo agli operatori cosa fanno con Valerio, me lo descrivono come un bambino a cui piace camminare, che ogni tanto va in frustrazione e si picchia da solo. Mi dicono che prima picchiava anche gli operatori ma adesso non lo fa più, che utilizza il telecomando come uno scettro del potere, che loro glielo tolgono sempre. Invece, le prestazioni è meglio farle fuori casa perché cosi cammina e fa movimento mentre in casa è davanti la tv: l’unico modo per fare qualcosa è la linea del tempo che è divisa in tv-attività, come pittura o schede didattiche, tv –attività- tv. 

Valerio è un bambino di 6 anni (e non 9) è sorridente, sembra felice di vedermi, non parla, fa qualche verso mi dà la mano e mi trascina giù per le scale quando vuole camminare. Gli operatori parlano con me di Lui in terza persona mentre io cerco di includerlo nel discorso: gli dico che ero curiosa di conoscerlo e provo a presentarmi, non so se gli interessa, non ti guarda molto e non parla, si ferma solo quando ci sono cartelli luminosi. Valerio lo incontro altre 2 volte. Una volta il padre di Valerio mi chiede di andare a prendere il figlio a calcio perché lui non può, sembra un uomo molto indaffarato, frettoloso. Mi parla di Valerio come un bambino che non ha amici, una sua preoccupazione è rivolta a Valerio quando sarà grande, mi dice anche di comunicare con lui a telefono perché la cooperativa fa casini. Valerio comincia a picchiarsi perché vuole andar via mentre il padre parla con l’allenatore di calcio, non so cosa fare mi sento in un delirio di cui faccio parte, ho la sensazione di dover stare al gioco e far buon viso a cattivo gioco, nell’attesa di capirci qualcosa, nell’incompetenza, sento l’esigenza di dovermi fermare, di essere in una situazione molto intensa e frenetica ma non ho modo di farlo, ne sono travolta e annuendo prendo tempo.

Rivedo Valerio l’ultima volta, ovviamente è davanti la tv che manda avanti e dietro delle sequenze col telecomando. Non so cosa fare: è la prima volta che sono a casa da sola con lui, ma probabilmente non vedevo l’ora. Gli chiedo cosa gli va di fare con me e in genere a cosa gioca, cosa gli piace, e cosa possiamo fare insieme. Lui non parla, allora guardiamo la tv e ridendo saltelliamo un po’ su un pallone insieme, sento di essere controllata e di dover fare qualcosa per essere una brava operatrice, non posso solo guardare la tv accanto a lui. Il padre mi inserisce con la frase “oggi sei con Krizia guarda un po’ la tv e poi Lavori”.  Mi sento pressata, ma anche curiosa, provo a proporre la linea del tempo lasciando scegliere a Valerio come occupare gli intervalli di tv-attività-tv, andiamo vicino la libreria e Lui sceglie un gioco, allora possiamo ritornare davanti alla tv, gli chiedo cosa guarda e gli dico che mi fa piacere guardarlo con lui che mi interessa sapere cosa gli piace, sta guardando un cartone di una bottiglia che con alcuni amici e con l’uso della magia crea degli elementi indispensabili per un’avventura. Quando prova ad andare indietro e si blocca su una scena riguardandola a loop, gli chiedo di fermarsi perché io non conosco il cartone e riusciamo a vederlo fino alla fine, il telecomando sembra una bacchetta magica, mi ricorda il cartone, sembra sia l’unico suo modo di controllo e potere anche sugli operatori. Durante il cartone io e Valerio parliamo, ci sono delle forme che vanno collegate a dei colori tramite delle strategie e provo a risolverle con lui, sento che in qualche modo abbiamo un incontro: sono colpita ed emozionata. 

Finito il momento tv gli chiedo di giocare con me, lui è fisso con lo sguardo sulla tv e dopo il mio esplicitare “Vale mi annoio se non vieni, spegni la tv” decide di sedersi accanto a me, il gioco che ha scelto è un gioco di costruzioni a cui di solito non gioca, gli dico di prendere un altro gioco se questo non gli piace e ne prende un altro in cui completa tutta la lavagnetta con dei puntini avendo cura di non lasciare spazi bianchi. Io lo seguo, dopo un po’ di tv decidiamo di dipingere ma non sembra interessato. Provo a disegnare le forme del cartone utilizzate per costruire una barca, lui le sceglie a caso, sento che mi sta prendendo in giro e gli dico che non è stupido che può farlo. Gli chiedo come mai non aveva voglia di pitturare sebbene l’avesse scelto lui ma Valerio fa finta di pitturare e torna a vedere la tv, puliamo i pennelli insieme e decido di buttare i disegni con la sensazione del contentino che mi ha fatto. Mi fermo in cucina a parlare col padre che mi chiede com’è andata, gli dico che abbiamo parlato durante il cartone e che non me lo aspettavo, sono sorpresa e gli  chiedo che ne pensa del fatto che Valerio parla solo in alcune occasioni, collega delle parole a dei significati in certi momenti e in altri sembra di no. Il padre mi risponde ”che ne so sei te l’esperta mica io”, mi chiede se ho lavorato con altri bambini autistici e come facevano gli altri, gli dico che ogni bambino è diverso dall’altro ma il padre ha un’espressione strana, sembra snobbarmi, mi guarda in modo diffidente e provocatorio, mi saluta e restiamo in accordo per vederci la prossima volta, il buon viso a cattivo gioco sembra andare avanti. 

Tornando a casa sento che il tempo passato con Valerio è stato intenso e faticoso, mi sento felice di aver trascorso del tempo con lui, mi sembra un bambino interessante e intelligente, sono curiosa di conoscerlo, sento da parte del padre diffidenza, stanchezza, difficoltà nell’essere chiamato in causa. Se sono io l’esperta devo occuparmene io ma se ti chiedo cosa ne pensi, consideri che io non lo so. Mi sembra forte il potere, la diffidenza il controllo, non ho la bacchetta magica come nel cartone né quella da insegnante che detta regole, sembra che far finta di averla sia l’unico modo per tranquillizzare la famiglia, penso che forse ho fatto un po’ l’insegnante nell’impossibilità di apparenti alternative ma con il solito buon viso a cattivo gioco, il gioco non regge se io in primis non condivido le regole. Mi chiama la responsabile generale, dicendomi che la famiglia non ha più intenzione di vedermi perché ho detto al figlio che non è stupido e perché queste parole non si usano nemmeno con i bambini normali. Mi dicono che il fatto che ho buttato i disegni non è piaciuto alla famiglia perché loro sono persone molto a modo che con i soliti operatori hanno un rapporto in cui si chiede ancora il permesso di andare in bagno. La responsabile psicologa mi accenna queste questioni al telefono proponendomi di incontrarci. Le dico di essere molto dispiaciuta di non poterne riparlare con la famiglia e che ci penserò nell’attesa di vederci. Dopo qualche giorno propongo l’eventuale utilità di vederci anche con la responsabile del caso per capire meglio insieme cosa è successo, e magari poterlo riutilizzare, lei mi rimanda ad un incontro con il responsabile del servizio dicendomi che la prossima volta andrà meglio. Mi sento arrabbiata: scrivo questo resoconto prima della riunione in cui ci focalizziamo sulla parola “stupido” utilizzata dai responsabili come elemento valoriale, provo a contestualizzare la parola, a dargli significato, ma, la buona educazione sembra più importante, mostrando il mio disaccordo, provo a spostare l’attenzione su altre possibilità di pensiero del rapporto, forse la parola stupido non è il problema , è possibile che mi sono trovata a lavorare con una famiglia che utilizza molto il controllo, il potere e la difficoltà di integrare il lavoro di tutti gli operatori in casa è un indicatore? Me lo fa pensare il fatto che Valerio è sempre in giro a camminare oppure è a casa a unire i puntini su figure geometriche tra un break tv e l’altro. Nell’ipotesi che per la famiglia sia molto difficile pensare a Valerio, proponendo anche la modalità della cooperativa rispetto alla costruzione dei rapporti e la poca comunicazione tra noi operatori come una questione. Mi viene in mente che le tecniche cognitivo comportamentali funzionano benissimo in questo, e penso a quanto sia difficile integrare il lavoro di più operatori con approcci diversi. 
