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PREMESSA

Da settembre 2016 svolgo il tirocinio di specializzazione presso il PIP SM – Servizio di Prevenzione e Interventi Precoci per la Salute Mentale afferente al Dipartimento di Salute Mentale della ASL Roma1. Il servizio si occupa dei giovani tra i 15 e i 25 anni e pur avendo una struttura organizzativa simile a quella dei vari CSM, è l’unico servizio pubblico del DSM di Roma a occuparsi specificatamente di questa fascia d’età. Il servizio è composto da un centro diurno, una struttura abitativa semiresidenziale, una comunità terapeutica e un presidio territoriale. Quest’ultimo è il luogo in cui svolgo il tirocinio ed è la sede dedicata all’accoglienza, la costruzione del progetto terapeutico, la somministrazione dei farmaci e l’attività psicoterapeutica. L’equipe è composta da psichiatri, psicoterapeuti, assistenti sociali e infermieri. Da ottobre 2017 ho cominciato a fare psicoterapia con i ragazzi che incontravo nei colloqui di accoglienza o con quelli che mi venivano proposti dagli altri psichiatri e psicoterapeuti del servizio. Propongo il resoconto dell’ultimo di questi casi, quello di B.
ACCOGLIENZA DEL 12/12/2017

Quel giorno sono di turno per partecipare all’accoglienza del martedì, svolta solitamente dalla Dott.ssa M., psicologa, e dal Dott. L., psichiatra (quest’ultimo in questo caso non parteciperà all’accoglienza per un’urgenza con un altro caso). Sulla scheda di primo contatto di B. io e la Dott.ssa M. leggiamo che è già stata seguita dal servizio dove ha svolto un percorso terapeutico dal 2011 al 2012. Quando poi la incontriamo si scopre che la madre, che ha accompagnato B., è stata seguita privatamente in psicoterapia dalla stessa Dott.ssa M. e ha concluso il trattamento circa due anni fa. La Dott.ssa M. è visibilmente in imbarazzo e durante il colloquio (a cui la madre non partecipa) fatica a indagare sul vissuto di B., dato che, come mi dirà in seguito, si vive come una sorta di “spia” che sa già troppo della sua vita. B. viceversa, è molto restia a raccontare qualcosa di sé ma non sembra in imbarazzo rispetto al precedente rapporto di conoscenza tra la madre e la Dott.ssa M. 
B. ha 22 anni, ha frequentato il liceo classico e ora sta al terzo anno di Architettura. Sulla scelta universitaria dice che il padre ha una ditta di costruzioni e che sta “aspettando” che lei finisca di studiare per farla entrare a lavorare con lui e poter così poi, andare in pensione. Nel raccontare ciò che l’ha portata a ricontattare il servizio sembra volere che ci basti la sua descrizione del fatto che tutto intorno a lei va bene tranne la “questione dell’ansia” che, dopo un periodo in cui era risultata più gestibile, è ora tornata a tormentarla “sempre in relazione allo studio, esattamente come in passato”. Ne parla come di qualcosa che non le appartiene e che vorrebbe eliminare. L’aspettativa di B. quando richiama il servizio è quella di rivedere la dott.ssa che l’aveva seguita in precedenza per “imparare a gestire l’ansia”, questa volta in maniera “definitiva”. Quando la Dott.ssa M. accenna alla necessità di comprendere il sintomo contestualizzandolo nel suo più ampio vissuto, B. sembra spaesata, sostiene che nell’anno di psicoterapia svolto presso il servizio l’obiettivo della comprensione del sintomo è stato marginale e che tutt’oggi non saprebbe proprio a cosa ricollegare questi sintomi. Ascoltandola, faccio l’ipotesi che per B. l’ansia sia un modo contemporaneamente per confondere, mettere tutto insieme (come quando dice che “è tornata esattamente come in passato”) ma anche per dividere, ossia per tenere separati il vissuto dell’ansia dal contesto emozionale più ampio in cui potrebbe acquisire un senso. Quello che provo è la sensazione di essere bloccata insieme a B. nell’impotenza di trattare questo sintomo, cosa che sommata all’imbarazzo che recepisco da parte della Dott.ssa M., mi rende particolarmente silenziosa. Nonostante i tentativi di indagare altre aree della vita di B. la narrazione che propone di sé stessa continua a essere molto rigida e sembra difficile rintracciare un desiderio di esplorazione verso di sè. L’unica cosa che sa è che, nonostante riesca sempre a raggiungere gli obiettivi che si prefigge, sente di fare una fatica enorme a causa dalla paura costante di non riuscire, paura che vorrebbe semplicemente eliminare. Riguardo alla famiglia dice che è tutto perfetto, che i suoi genitori sono molto comprensivi e mai pressanti con lei e che per questo ritiene la sua continua paura di fallire molto strana, quasi fosse un’anomalia inspiegabile.
Parla del rapporto con il suo ragazzo che fa il suo stesso corso ma è più grande e che sembra fonte di invidia da parte di B. in quanto viene rappresentato come una persona che “prende tutto alla leggera” e che per questo non riesce a comprenderla nelle sue crisi ansiose, ovvero non le sta accanto “passo passo” come lei si aspetta, dal momento che è questo il modo in cui a sua volta B. si rapporta agli altri. Sembra arrabbiata quando ne parla, come se fosse molto risentita dal fatto che non riceva in cambio quello che si aspetta. Poco più avanti è lei stessa a definirsi estremamente esigente con sé stessa e con gli altri, ma di non sapere cosa farci perché questo è “il suo carattere”. Subito dopo dice però di ritenersi anche una persona molto buona e generosa e mentre lo dice ho quasi l’impressione che abbia bisogno di “bonificare”, con sé stessa e con noi, la rabbia che aveva espresso poco prima. Il colloquio è puntellato da momenti di silenzio che intercorrono tra una risposta secca di B. e l’altra, accentuata dal vissuto di imbarazzo via via crescente della Dott.ssa M. Alla fine del colloquio la Dott.ssa M. propone a B. la possibilità di un lavoro di gruppo da svolgere presso il servizio ma questa si dice totalmente contraria, sostenendo che si sentirebbe estremamente a disagio. Le chiedo come mai e B. dice che non riuscirebbe a condividere con altri le sue difficoltà perché se ne vergogna molto. Conveniamo allora la possibilità che la veda io per qualche incontro al fine di valutare meglio la sua richiesta e un eventuale percorso utile ad aiutarla in questo suo momento di difficoltà. B. sembra contenta e concordiamo un appuntamento dopo le vacanze.
COLLOQUIO CON LA DOTT.SSA M. DOPO L’ACCOGLIENZA

Finito il colloquio la Dott.ssa M. mi ribadisce la grande difficoltà provata durante il colloquio e mi racconta alcune cose derivanti dal lungo lavoro con la madre di B. La famiglia di B. è composta da un padre costruttore che “si è fatto da sé” e che ha portato avanti la ditta di costruzione da solo, partendo giovanissimo. Viene definito come molto ansioso ma anche di successo. Oggi il fratello più grande di B. (26 anni) dopo un passato piuttosto sbandato ha preso un diploma in geometra e ora lavora con il padre. Anche B. ha come obiettivo finale quello di raggiungere il padre per lavorare con lui. A differenza del fratello, però, lei sembra aver scelto una strada molto più tortuosa e faticosa (sta facendo la triennale quasi inutilmente, dato che dopo ha intenzione di fare anche il corso quinquennale). La madre, di contro, è diventata casalinga sotto “consiglio” del marito che l’ha mantenuta delegando a lei la cura dei figli a cui lei ha dedicato, per questo, tutta la sua vita. La Dott.ssa M. mi racconta che nel periodo in cui B. veniva qui al servizio e si era cominciata a distaccare leggermente dalla madre, questa aveva avuto una reazione fortemente depressiva, nel vissuto di aver perso la sua funzione. 
Traccio l’ipotesi che in questa famiglia l’ansia possa avere un legame particolare con il successo e più in generale con il desiderio di realizzarsi. Penso anche che B. partecipi a un contesto di legami collusivi basati sul funzionamento sostitutivo, come nella fantasia di sostituire il padre nella ditta o come quando chiede al fidanzato di sostituirsi a lei seguendola “passo passo”. Non da ultimo la fantasia di impossessarsi di strumenti “pratici” per gestire l’ansia una volta per tutte e la rispettiva sensazione di essere bloccata in un problema incomprensibile, mi sembrano indizi del tentativo di riprodurre una relazione simile anche in rapporto al servizio, ovvero di trovare qualcuno o qualcosa che sostituisca la sua diretta implicazione.
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I COLLOQUIO INDIVIDUALE

Quando incontro B. la trovo contemporaneamente agitata e stanca, molto tesa anche nel modo di respirare che risulta affannoso. Comincia il colloquio raccontandomi del ritorno di quest’ansia, del fatto che nonostante il lavoro fatto anni fa, ora si ritrova nella stessa situazione. Quando dice questo mi sembra di cogliere una vena di biasimo verso il servizio e ripenso al risentimento che aveva espresso nel colloquio di accoglienza rispetto al suo fidanzato che non le sta vicino “passo passo”. In questo caso il servizio non avrebbe compreso che nonostante fosse migliorata avrebbe avuto ancora bisogno di essere seguita. Uno degli eventi scatenanti, questa volta, è stata la difficoltà che ha avuto nel decidere gli esami a scelta da fare all’università. Si definisce una persona molto insicura e questo sembra giustificare sia la difficoltà a fare delle scelte sia la pretesa che gli altri le stiano vicini costantemente per consigliarla e rassicurarla. Continua a ribadire l’incomprensibilità del suo costante timore di fallire e dice di non ricordare episodi in cui si è sentita giudicata o messa sotto pressione. Provo a condividere l’ipotesi che forse quello che stanca molto B. è proprio il costante lavoro per assicurarsi che questa paura non si realizzi mai, proprio come quando chiede alle persone intorno a lei di esserci costantemente e non solo quando ha realmente bisogno. Dice che è possibile ma che non si spiega da dove derivi questa paura. Sento che stiamo parlando della difficoltà di distinguere fatti e vissuti ma non so ancora come trattare la cosa. Penso anche che rischiamo di colludere nella “caccia alla causa”. B. prosegue dicendo che ha sempre bisogno di conferme per sapere che sta “facendo bene”, ad esempio quando mostra le tavole di architettura al padre o al fidanzato. Accanto al bisogno di rassicurazione, immagino in questo suo atteggiamento anche il desiderio di esporre ciò che fa, di essere riconosciuta e apprezzata per questo, e propongo questo spunto a B. Lei però sembra rimanere sull’idea che questo rappresenti solo l’invadenza dei suoi timori. Mi chiedo se non ci sia una resistenza da parte di B. nel contattare una parte più narcisistica e ambiziosa di sé e ripenso all’attenzione che nel colloquio di accoglienza aveva messo nel riequilibrare l’immagine di sé dopo aver manifestato sentimenti di rabbia. 

Quando parla dell’università dice che è stata una scelta difficile inizialmente perché non aveva mai avuto alcuna esperienza in materia di disegno e le sembrava tutto nuovo; poi, frettolosamente, dice di aver scelto questo percorso per realizzare il suo “sogno di portare avanti la ditta del padre”. In questo frangente mi soffermo con B. sul fatto che ora sembra lei quella che “prende tutto alla leggera” (comportamento che rimprovera/invidia al suo fidanzato). B. rimane sorpresa e comincia a parlare della paura di non essere all’altezza di portare avanti questo progetto e in generale di rapportarsi a un futuro lavorativo. Quello che la preoccupa di più è l’idea di dover fare la gavetta e/o di dover essere sottoposta a qualcuno. Dice anche di essere molto permalosa e di aver paura che questo suo tratto caratteriale la limiti nei suoi futuri rapporti lavorativi. 
Più avanti racconta del liceo classico come di un’esperienza “da dimenticare”. Il secondo anno non è voluta andare a scuola per un paio di settimane e stava valutando la possibilità di cambiare scuola. Il motivo era il carico di lavoro eccessivo e il comportamento giudicante dei professori che sembravano volerla sempre umiliare. Dico a B. che, nonostante all’inizio sembrasse non aver mai fatto esperienza di umiliazione e/o giudizio da parte degli altri, ora sta delineando un contesto durato anni e caratterizzato proprio da questo tipo di rapporti. B. dice che si, probabilmente è il liceo ad averla rovinata. Mi sembra che rispetto al colloquio di accoglienza, ora B. sia più interessata a parlare di sé e a riflettere sulle sue esperienze nonostante rimanga la tendenza (evidentemente anche mia) di rintracciare un colpevole. Sempre in relazione al liceo racconta di un costante sentimento di inferiorità e vergogna, dell’ansia derivante dalle continue richieste in termini di prestazioni e valutazione, e della difficoltà a legare con insegnanti e compagni a causa del clima altamente competitivo che le faceva sentire di non potersi fidare di nessuno. Nonostante questo, e nonostante anche i genitori sembrano averla incoraggiata a spostarsi altrove, B. sceglie di non cambiare scuola dicendo che arrivata a quel punto l’avrebbe sentita come una sconfitta. Ne parla con orgoglio, dicendo che è riuscita a rimanere con il suo 6 per tutti e cinque gli anni senza mai avere debiti e che per questo si ritiene una persona forte, ma che ora sente la fatica di quella scelta e gli strascichi che sembra averle lasciato. Provo a rimanere sul sentimento di successo ma anche qui, la fatica che ha permesso il risultato sembra aver avuto il potere di neutralizzarlo a livello di vissuto. Dice che di fatto “sente di non aver avuto scelta”. Quando riflettiamo su questo modo di relazionarsi ai propri obiettivi B. dice che in questo è simile al padre. Anche lui è molto ansioso e quando ha un impegno importante si comporta come lei. A questo punto del colloquio mi sento confusa, disorientata, come se non sapessi da che parte andare. Provo a dare un senso a questo vissuto nella relazione con B. e le dico che mi sembra che l’ansia abbia il potere di confonderla, di distrarla dai suoi vissuti e dal contesto che la circonda, fissandola nel momento presente dell’ansia. Dico che forse non si tratta di “prendere o non prendere alla leggera le cose” ma di avere la possibilità di scegliere cosa guardare e su cosa soffermarsi. B. sembra molto colpita, dice che non l’aveva mai letta in questo modo ma che è proprio così che si sente.
Esplorando più dettagliatamente il vissuto di ansia, emergono un gran numero di emozioni che accompagnano queste esperienze e in generale un coinvolgimento corporeo molto intenso. Quando dà un esame ad esempio, prima è molto agitata ma poi, una volta superato con successo, sente un forte mal di testa all’altezza delle tempie e nelle ore successive un senso di adrenalina che spesso le impedisce di dormire. Faccio l’ipotesi che l’ansia serva allora per controllare non solo le persone che ha intorno, ma anche le proprie emozioni, relegandole al vissuto corporeo. Dico a B. che sembra chieda di essere trattata come una parete incasinata da imbiancare, come quando fantastica di essere cambiata, ammansita per poter essere più adattabile nel mondo del lavoro. B. si ferma un attimo, respira profondamente e fa un sorriso, poi dice che in effetti sa che questo non è possibile. Alla fine del colloquio propongo a B. di rivederci con l’obiettivo di riflettere sul senso non solo della sua ansia, ma prima di tutto sul senso della domanda che porta al servizio, ovvero di “liberarsi” da quest’ansia. 
Nel riflettere su questi incontri ho avuto più volte l’impressione di colludere con la proposta indifferenziante di B., per esempio attraverso la difficoltà che ho sentito nello scegliere su cosa soffermarmi per sviluppare delle ipotesi e quindi anche per scrivere questo resoconto. Riflettere su questa dinamica collusiva mi ha permesso di organizzare alcuni pensieri e di condividerli con la Scuola. L’ipotesi che sto ora costruendo è che B. voglia “liberarsi” delle emozioni che accompagnano il processo di scelta all’interno dei rapporti e che lo faccia attraverso la costruzione di relazioni basate sul possesso in cui si nega la differenziazione tra sé e l’altro. In questo contesto non solo è difficile individuare le differenze tra le persone, ma anche quella tra le emozioni, per esempio quella tra fallimento e successo, tra paura e desiderio, che nel vissuto di B. sembrano spesso confondersi. D’altra parte in rapporto al servizio B. sembra riproporre una relazione analoga quando tenta di non fare alcuna differenza tra l’esperienza passata e quella presente o quando immagina di ridurre il lavoro terapeutico all’acquisizione di strumenti tecnici per gestire l’ansia.
