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S si rivolge al servizio di psicologia clinica, Unità Operativa Semplice dell'Ospedale Fatebenefratelli, circa un anno fa, d'accordo con la madre a seguire un percorso psicologico. La madre di S era già seguita da una collega dell'Unità dove svolgo il tirocinio di specializzazione; questa collega mi riferirà successivamente che la paziente lascerà la terapia non appena il figlio inizierà la sua. S è un ragazzo di 31 anni dai lineamenti duri e lo sguardo dolce; preferisce un abbigliamento casual, quasi a non voler dimostrare la sua età. Dopo aver rinunciato all'università si iscrive ad una scuola di animazione per fumetti, che però non lo aiuta ad introdursi nel mondo del lavoro. Organizza la sua vita lavorativa con lavori precari, seppure molto frequenti.

Dopo una prima accoglienza fatta da una collega specializzanda, incontro S in una continuità di rapporto che dura ancora oggi. Alla mia prima domanda - perché è qui? - come se le avesse preparate da tanto e ben infiocchettate, S da tre risposte - perché si sente limitato nel dimostrare l'affetto verso la madre e la sorella, perché non trova una sua collocazione spazio-temporale, perché spesso si sente a disagio con gli altri. In una modalità quasi magica, a partire dalla trasformazione di vissuti in sintomi relazionali, del tipo "io sono fatto così", e in quanto tali acontestuali e generalizzabili, si coglie tutta l'attesa di una risposta esperta. La fantasia di rapporto che S propone, soprattutto nei primi incontri attraverso la descrizione dei "sintomi", è quella di una medicalizzazione di vissuti e comportamenti, che finiscono per essere senza tempo e senza spazio, replicabili sempre e dovunque perché scollegati da ogni coordinata di contesto. Negli incontri con S, specie in alcuni momenti, sentivo una forte tensione, probabilmente dovuta alla paura, o forse anche al desiderio, di cadere in una trappola ben tesa, quella della figura esperta, che tanto, per certi versi, richiama la mia attività di insegnante nella scuola primaria. Il lavoro che abbiamo fatto io ed S è stato quello di riportare vissuti e comportamenti dentro squarci di realtà, la sua realtà -là e allora-, la nostra realtà -hic et nunc. E' stato un lavoro continuo, costante, di recupero di coordinate di contesto, dove vissuti ed emozioni potevano iniziare a trovare un senso, una "casa".
E proprio la parola casa apre ad un mondo intero per S: dopo essere stato all'estero, in Spagna, circa tre anni fa per un paio di anni, per motivi lavorativi e sentimentali dice lui, torna a Roma, a casa dei suoi genitori, nella stanza che condivideva con la sorella e che ha cambiato per molti versi aspetto, a partire dal letto della sorella diventato ad una piazza e mezza per ospitarne il fidanzato. In questa nuova riorganizzazione S sente di essere stato messo "all'angoletto", quasi sostituito dal cognato in alcuni momenti. A più riprese riporta di situazioni di conflittualità più o meno manifeste, in cui alle volte si sente infantilizzato dentro modalità di rapporti familiari perpetuatisi nel tempo, oppure escluso dalla coppia madre-sorella. Rispetto a questi sentimenti di esclusione, S ricorda episodi della sua infanzia; racconta di quando aveva quattro anni, da pochi mesi era nata la sorella, vissuta come un ingombro rispetto alla relazione con la madre; riporta di quando la sera non riusciva ad addormentarsi e spesso di notte andava in giro per la casa, mentre tutti gli altri dormivano, per assicurarsi della presenza della madre, dentro una forte angoscia di non esistere se non attraverso il suo sguardo.
La ricerca di visibilità si ripete nei suoi racconti e sembra che ogni volta riproponga la posizione di chi chieda di essere visto pur da dentro una fantasia di invisibilità; un desiderio di passività in cui l'altro è chiamato a farsi carico della relazione e dove proporsi o anche solo esistere diventa problematico. S riporta nei nostri incontri tutta la fatica del separarsi, dell'individuarsi rispetto alla sua famiglia d'origine, a partire da un vissuto di assenza molto concreto, poco elaborato e poco simbolico. Sento nel rapporto con S di essere continuamente convocata come una figura materna sostitutiva, una stampella, simbolizzata tra due funzioni, di accettazione e presenza, ad assicurargli visibilità e al tempo stesso un pensiero attraverso l'elaborazione, l'occuparsi, dei suoi vissuti. Forse sono la stessa cosa.
S sente di essere in un "pantano". Pantano per noi diventa parola densa; è l'immagine che parla del suo viversi in uno stato di immobilità, dato metaforicamente dal non saper andare avanti e dal non voler tornare indietro. Pantano è al tempo stesso la paura e il desiderio di individuarsi ma anche di perseverare nella passività, fatta di giornate trascorse sempre uguali, nella noia ma insieme nella rassicurazione, che nulla cambi per esempio, almeno fino a quando si è disposti a starci. Pantano è la trasformazione dei desideri in obblighi, non appena il confronto con i limiti di realtà diventa sconfermante delle proprie attese.
Nella relazione con me, nei primi incontri, sentivo la sua ambivalenza: prima il desiderio di comprendere i vissuti, collocandoli in una cornice di contesto più ampia, poi, un momento dopo, sabotare questo desiderio lanciando espressioni che facessero intendere che lui il pantano non lo avrebbe mai lasciato.
Abbiamo esplorato ed elaborato "il pantano" fino all'arrivo della nostra separazione per le vacanze estive; ci siamo rivisti dopo un mese circa. Al rientro dalle vacanze S mi racconta che nel frattempo aveva preso una casa in affitto da solo e la stava arredando e sistemando. Abbiamo riflettuto insieme su come avesse utilizzato il tempo di separazione fra noi: l'assenza. Ho ipotizzato che lui abbia avuto due strade possibili davanti, quella del piantare grane, del lagnarsi tutto il tempo e quella del pensare l'assenza, di utilizzarla per riorganizzare la sua realtà. Abbiamo scelto la seconda ipotesi. Quasi contestualmente conosce una ragazza, una veterinaria. Ne parla come di un rapporto diverso dai precedenti; passano in secondo piano in questa occasione frasi del tipo <non so se mi piace veramente, non so se mi interessa>. Continuo a chiedermi adesso come abbia vissuto quell'assenza e la funzione di questa ragazza in quel momento.
Di lì a poco S mi chiede, per motivi economici dice lui, di incontrarci una volta ogni due settimane. Faccio l'ipotesi che la richiesta sia dentro un agito di separazione, ma non riusciamo ad esplorare molto la questione e io comunque accetto la proposta. Da quel momento in poi i nostri incontri cambiano "sapore"; mi sembra, e ci riflettiamo insieme, che lui abbia messo uno stop, come se non si potesse "andare oltre". Come se la relazione si fosse assestata sul fare degli aggiornamenti, sul "come va". Intanto arriva il periodo natalizio, altro momento di discontinuità obbligato. Il Natale diventa l'occasione per parlare delle relazioni obbligate; colgo che S sta parlando del nostro rapporto e riflettiamo sul senso di concludere gli incontri o continuarli dandogli un taglio diverso dal fare gli aggiornamenti. S a questo punto fa un parallelo che io trovo molto puntuale e dice: inizialmente lei mi ha dato la mano per attraversare le strisce pedonali, adesso le attraverso da solo, lei mi aspetta dall'altro lato e poi le dico come è andata. Gli chiedo se sia possibile una terza modalità, ed S mi dice che sarebbe possibile camminare insieme, fianco a fianco. Rimaniamo d'accordo che, se lui avesse voluto riprendere gli incontri dopo le vacanze natalizie, lo avremmo fatto provando a pensarci in questa terza modalità. 
Attualmente continuiamo ad incontrarci. S ha appena superato una serie di prove molto complesse per lavorare con una compagnia aerea.  A breve, dopo anni di lavori precari, sarà assunto in modo stabile. Mi rendo conto e mi stupisco di come, in questo lasso di tempo, si sia modificato il suo linguaggio nel rapporto con me; sempre più spesso compaiono nei suoi discorsi parole come <io sento, io vivo>. Anche il modo di gestirsi nella conversazione si è modificato; sembra abbia abbandonato quella modalità comunicativa di lanciare frasi aspettando un riscontro, una risposta; adesso pare che accompagni le sue parole, che le sistemi dentro pensieri più complessi. Che venga all'incontro con "pensieri pensati", forte, forse, di una strumentazione emozionale acquisita in questi mesi. Nell'ultimo incontro ha ricominciato a parlare delle relazioni con i suoi familiari, a partire dall'episodio del padre che ha trovato una sua cartellina con dentro dei temi svolti alle medie sulla famiglia e sui suoi progetti lavorativi. Riprende queste questioni come a dirmi che, per comprendere alcuni vissuti che lo riguardano, deve attraversare i suoi rapporti più intimi.
Ciò che mi sono sempre chiesta in questo rapporto è come S stesse utilizzando la relazione con me e quanto io abbia aderito ad un suo desiderio di pormi con una funzione stampella, sostitutiva di un rapporto di dipendenza con la figura materna. Ho vissuto parte di questa relazione nei termini di una psico-educazione emozionale. Ho sentito che lui aveva bisogno di questo, a volte gli ho rimandato questa ipotesi, altre volte ci sono stata, l'ho utilizzata. In questo momento sento che il rapporto stia assumendo una nuova forma, una forma che non conosco, un assetto diverso sul quale riorganizzarmi, riorganizzarci. 

Per concludere, recupero l'ambiguità delle parole "desiderio di pormi" e mi chiedo quanto appartengano solo a lui; ripenso inoltre alle fantasie di medicalizzazione citate e mi interrogo sulla possibilità che siano iscritte anche nel contesto ospedaliero nel quale ci incontriamo. 
