Scrivo questo resoconto raccogliendo l’invito del Prof. Grasso docente del modulo di “modelli e tecniche dell’interpretazione in psicoterapia: analisi di casi clinici”. La psicoterapia di cui mi accingo a scrivere è condotta nel mio studio privato, dura da circa 5 mesi e si avvia nel contesto del “Mese del Benessere psicologico” (MBP) un evento promozionale organizzato da S (una società di area professionale) a cui come psicologo libero professionista adersico. Il MBP è una campagna nazionale autofinanziata di sensibilizzazione e promozione della cultura psicologica, che si avvale dei media e di un impegno diretto dei soci stessi (volantinaggio, colloqui gratuiti, seminari, ecc..) per propugnare una de-stigmatizzazione del disagio psichico e una cultura del benessere, credo conformisticamente inteso ( essere acontestualmente: lucido, performante, vincente nei rapporti, leader, assertivo, ecc… ). Per tutto il mese di ottobre pertanto, chi è interessato ad usufruire del servizio può contattare un centralino, che  smisterà  la chiamata in base al tipo di richiesta (es: “primo colloquio -psicologico gratuito”) ad uno psicologo la cui attività professionale è sita nella sua zona di residenza. Allo psicologo viene comunicata l’assegnazione avvenuta e i dati del cliente da ricontattare per accordarsi. In fase di start-up dello studio privato, che condivido con una collega psicologa che ha aderito con me al MBP, pensiamo che usare S possa essere un modo utile e comodo per far “transitare un po’ di gente dalle nostre parti”,  con lo scopo di esplorarare quali questioni di convivenza emergono nella zona in cui lavoriamo e ampliare i contatti a cui presentare i servizi dello studio. La parola “benessere”, per quanto generica e inflazionata, apre una rete significante emozionalmente differente da “curare una patologia”. Ho il vissuto, maturato ento i rapporti con clienti incontrati tramite il MBP, che sebbene anche l’antinomia benessere/malessere possa essere intesa secondo una logica emozionale modello /scarto, il “modello benessere” è più fumoso e difficilmente definibile come outcome consistente in “riduzione di manifestazioni sintomatologiche”: associo al benessere una cultura non circoscrivibile ad un atto medico codificato da un protocollo. Cultura con peculiarità che mi interessa capire meglio, in quanto psicologo clinico che si confronta con i processi emozionali della convivenza: il bisogno di “Benessere” può essere uno dei nomi che assume la domanda (la fantasia) di psicoterapia contemporanea? Partecipare al MBP è stata un’ operazione di marketing da me agita, non priva di effetti professionali utili: per me e i clienti.  Delle premesse predatorie nel rapporto tra me e S, della proposta relazionale che uno studio professionale “fatto in casa” rivolge e di altre questioni che esporrò - le cui implicazioni nel lavoro clinico mi sono confuse - faccio tema di confronto con me stesso e desidero ripensarle, con l’aiuto dei colleghi entro la mia formazione.
Lo studio: suggestioni
Esercito in una stanza della casa in cui abito in zona Ostiense. La stanza la vivo piccolina ma accogliente è arredata con:  lampade con luce soffusa, una libreria che ospita una vetrinetta piena di chincaglie per bambini (che uso nel mio lavoro in una scuola primaria) e oggetti per me affettivamente significativi presi durante viaggi; alcune maschere e statuette (africane in legno che rappresentano “guardiani di porta” oppure amanti, alcune tratte dalla mitologia o tragedia greca e  Scaramuccia una maschera fabbricata da artigiano veneziano, tratta dalla commedia dell’arte napoletana del 600’). Al muro campeggiano disegni che raffigurano mostriciattoli che combinano guai e due riproduzioni in carboncino di scene tratte da Hansel e Gretel (i due bambini sprofondati nel bosco e il ritorno tra le braccia dei genitori). Affisse quest’ultime al muro accanto al divano su cui faccio accomodare i pazienti. Io siedo in poltronicina davanti ad un separè che dà sulla cucina della casa. Il separè è rinforzato quindi non trapelano tracce dei mobili della cucina; ciò che vivo come esteticamente sgradevole è l’assenza di luce naturale quasi a perdere il ritmo circadiano. Questa breve descrizione per chiedermi quale dimensione emozionale propone un siffatto ambiente: il familiare, l’infantile, il seduttivo, ecc…? O ancora, è per me indifferente che un estraneo si segga sul divano da cui comodamente steso in pantofole, scrivo questo resoconto? E l’arredamento inteso come organizzatore simbolico  (i servizi di Rêv[e]olution Psy , il mio studio) in cui l’incontro col paziente avviene?

tra Me e S

Una collega psicologa mi parla di S come opportunità di promuovere la propria attività professionale; mi informo, mi interesso e mi iscrivo pensando che questi soci di S dicessero cose alquanto banali ma tutto sommato non deontologicamente vergognose. Credo che tra le varie emozioni che confusamente st(av)o provando serpeggiasse un vissuto di sfiducia nell’ avere prodotti utili e appetibili per un potenziale cliente, forse mi sono sentito banale (scarsamente credibile) o spaventato anch’io come psicoanalista, mentre mi rifugiavo nella “pancia” di S. Ho usato una strategia che attraverso l’illusione di un’appartenenza prestigiosa e roboanti annunci mediatici, in fantasia mi riparasse da una faticosa e ahimè spesso frustrante, “vera” costruzione di committenza entro il territorio, con un cliente “reale”. Questa emozione di sfiducia nella mia competenza (forse connessa ad uno sperimentarmi nel “mio-studio-privato” come se tre anni di psicoterapie tra CSM e Associazioni varie, fossero aria fritta), si è tradotta durante il primo incontro con Nik in un vissuto di farsa: tutto centrato sulla fantasia di ostentare sicurezza, ho agito interpretando il ruolo dello psicoanalista in silenzio. Dove il problema che rintraccio è interpretare un ruolo scontato e illusoriamente rassicurante, mettendomi fantasmaticamente fuori dal rapporto col cliente reale.

Il primo contatto con Nik

Dopo l’sms del centralino di S che mi avverte di un’avvenuta assegnazione, mi contatta Nik presentandosi e richiamandosi ad S per posizionarsi nel nostro rapporto (mentre parliamo sento che recupera un’appartenenza che io vivo come conflittuale); si dice interessato ad un primo colloquio, io molto concisamente propongo alcune alternative per incontrarci e ci accordiamo con agilità; mi dice di essere un libero professionista che ha un certo margine di manovra per i suoi orari. Nascondo a fatica la mia esaltazione: “Finalmente si avvia anche lo studio di psicoterapia!” penso, mentre non faccio spazio nella mia mente per Nik e la sua domanda. Un uomo di bell’aspetto sulla quarantina si presenta alla porta dello studio. Durante la prima fase del primo incontro, il mio silenzio dopo aver invitato Nik ad accomodarsi difronte a me sul divano dello studio, era imbevuto di irritazione. Provavo irritazione perché tutto calato in questo ardente capriccio di materializzare il paziente nello studio, ora che c’era, mi accorgevo che non avevo capito una cippa di che cosa stesse accadendo. Mi sentivo intrappolato in un redde rationem con le mie vigliaccherie e in colpa perché non stavo vedendo il cliente. Nik dice che è la prima volta che parla con uno psicologo e che non sa cosa fare, io gli rimando con una battuta che siamo in due a non saper cosa fare, però possiamo provare a capirlo partendo da cosa lo ha spinto a chiedere una consulenza tramite S. Mi dice:“ Da tempo sentivo la necessità di capire alcune cose di me che non vannno e avevo difficoltà a scegliere da chi andare, così ho fatto in modo che qualcuno scegliesse me. Mi sono affidato ad una grossa società competente in materia”. Mi sento sollecitato dentro la fantasia del possesso dell’altro, infondo entrambi abbiamo utilizzato un’espediente illudendoci di eludere la committenza: io nella fantasia di non costruirla possedendo un cliente direttamente estratto dal “cappello magico”; lui rimuovendo di assumerla, nella fantasia di farsi scegliere da qualcun altro. Altro idealizzato da Nik, che deve assumersi la delega ad occuparsi di lui; e io sembro ancora dover decidermi a starci. Preso in questo paradosso fiorisce l’idea che devo prima decidermi su chi è il paziente tra me e lui: credo di aver accennato un sorriso, immaginando di veder la scena da fuori. Ora, riesco a orientarmi sulla domanda del cliente: chiedo cosa intendesse per “Cose che non vanno”. Nik parla della sua difficoltà a sviluppare relazioni amorose durature con le donne, “Di quale donna parla?”, insisto. La sua storia “sturm und drang” con Susanna prenderà svariati nostri incontri: “Quando incontra Susanna?”. Nik associa un momento di cambiamento della sua vita: stava chiudendo i rapporti con l’azienda presso cui lavorava, perché preso in una aspra competizione con gli apicali. L’ azienda “ingoiata” da una grossa multinazionale stava perdendo qualità, a suo dire, a scapito di un lavoro più raffinato in cui lui eccelleva e sentiva esprimere la sua competenza con i clienti. Lavoriamo (per alcuni incontri) su quanto questa posizione individualista,  avesse assunto col tempo i toni di una provocazione spregiudicata nei confronti dell’alta dirigenza, come se il lavoro con i suoi clienti fosse un affare (possesso) privato e il contesto più ampio nel quale avveniva, un intralcio al suo personale valore. Spesso nei nostri incontri ritorna la tematica della difficoltà a mediare tra desideri differenti, nella fantasia che ci sia spazio per un solo desiderio entro i rapporti: mors tua vita mea. Propongo a Nik di incontrarci una seconda volta per poi far il punto della situazione e valutare come proseguire.

Evento critico 
La fine della storia con Susanna -che coincide con la richiesta di una psicoterapia- ripropone alcune questioni che questa love-story sembrava aver magicamente accantonato. L’incontro tra Nik e la donna (e oggi con me) avviene quando lui si sente:

· Solo: vissuto misto di esclusione/colpa connesso alle dimissioni dalla sua azienda, una rigida appartenenza vissuta come sia castrante che rassicurante. L’esclusione me la propone come un “sentirsi fuori dal coro” degli ex colleghi. Sento un’emozionalità che oscilla tra l’ orgoglio dell’eroe solitario che domina le avversità del fato e l’invidia bruciante per quella capacità di conformismo che Nik fantastica assicuri un successo ai suoi colleghi. Il desiderio e il divertimento che motiva la sua scelta libero-professionale sembra completamente rimossa. Un obiettivo del mio lavoro con lui è recuperare in vari contesti che mi riporta come problematici un suo desiderio a starci, una sua committenza.
· Confrontato con lo scorrere del tempo:  Alex un caro amico coetaneo (in cui Nik si identifica) subisce un grave incidente rimandendo disabile. Nik parla di questo evento come di uno specchio che lo costringe a fare un bilancio della sua vita; vita che simbolizza affettivamente come decurtata, incompiuta, “A metà”. Quando cerco di capire questo scorrere del tempo quali simbolizzazioni affettive veicola, Nik evoca tappe evolutive conformisticamente intese che lui “manca”. Mi ritorna in mente S e la questione del benessere ascoltando le parole di Nik: “I miei amici sono quasi tutti sposati e con figli. I miei genitori alla mia età avevano già me e mia sorella,  alla mia età non ho un posto fisso,…”. 
Durante gli incontri capisco che Susanna e Nik hanno un rapporto appassionato ma privo della condivisione di un progetto. Rapporto fondato sul reiterato fallimento della fantasia di possedere l’altro; la gamma neoemozionale del controllo-diffidenza sembra esserne l’organizzatore. In seduta Nik agisce questo schema chiedendomi in vari modi come si fa a fare “il bravo paziente”, nella speranza che io “scopra le mie carte” e gli dica cosa voglio. Mi sento oggetto di attacchi diffidenti e il mio desiderio di rassicurarlo lo sento reattivo alla voglia di buttare fuori l’intrusività che vivo nella mia testa. Quindi evito di rassicurare e uso queste emozioni per sollecitare un pensiero su ciò che sente quando ad inizio seduta, ad esempio, un mio silenzio richiama una domanda su cosa deve fare (non sa se è giusto parlare, star zitto, dire questo o quello, ecc…). Proponendogli un legame col suo sogno, in adolescenza, di fare il pilota di caccia. Pilota che automaticamente agisce un protocollo definito dal ruolo: fight-flight-pairing. Come agire in rapporto all amico o all’estraneo è chiaro. Lì con me, si sente sprovvisto di una procedura per farmi sentire un buon psicoterapista, così da rendersi certamente desiderabile ai miei occhi ma nemmeno esiste il manuale del paziente modello. Mi dice che quando non sa cosa fare, in momenti di disaccordo, in cui emerge la differenza tra le sue emozioni e quelle dell’altro, ha paura di sentirsi “separato”; esplorando il “separato”, lo riformuliamo come morte,  cambiamento dello stato del rapporto in una attesa emozionata di catastrofe. Un obiettivo del lavoro è stato creare possibilità, polisemia: sperimentare un rapporto orientato a un progetto condiviso, tra soggettività che non si eclissano a vicenda; in cui disaccordo, differenza, e vuoto di sapere sull’altro fossero il fulcro della relazione e del desiderio di manutenerla.

Susanna  invece si dà come oggetto erotico ma poi si nega quando Nik propone di confrontarsi su un progetto di vita assieme. Nik dal canto suo si immola (falsamente) come dono pacificatore dell’umbratilità umorale di Susanna. Interpreta il ruolo del principe azzurro che la salva dal mare in tempesta, nella speranza mal dissimulata di tenere sotto controllo i potenziali tradimenti di Susanna e di indurre (obbligandosi, per legarla a sé) una lealtà ideale nel loro rapporto. Il rapporto con la donna si sfalda definitivamente quando Nik avanza il desiderio di avere un figlio. Sembrano entrambi temere di non avere risorse interessanti da mettere in campo entro il loro rapporto, per cui l’unico modo per sentirsi desiderati è istituire un falso: “sono come fantastico che tu mi vuoi”; entrambi si sforzano di cancellare l’ imprevedibilità dell’altro, possedendolo, provando a costringerlo entro le maglie del già noto e prevedibile. Questo rapporto che collusivamente propone una dimensione mitica di eterno ritorno,  sembra che provi a zittire l’angoscia dello stare nel tempo: "stare nel tempo”,  che associa al cambiamento un processo pericoloso e mortifero. Stare nel tempo come mettersi in gioco verso un futuro e saper stare soli con sé stessi fuori quindi fuori dalla preoccupazione di possedere l’altro.  Gli  butto: “Mi sembra che questo rapporto senza sbocchi con Susanna la mettesse anche a riparo dal fare i conti con le sue emozioni, con lo stare solo con sè stesso per capire in quel momento della sua vita come orientarsi”. Nik accenna  rabbiosamente al “Costo” di questo stare tutto difensivamente proiettato sull’ altro (Susanna/ me) nel disperato tentativo di non sentirsi “Separato”. Riformulo dicendo che sforzarsi di essere adesivamente rispondente alle attese del contesto, soffochi il suo piacere di mettersi in gioco nei rapporti. La sua committenza (emozioni, desideri, competenze), la sente come una minaccia. La rabbiosa rivalsa di ripristinare una quota di verità in un falso istituito, quello dell’armoniosaquanto illusoria assenza di differenza tra sé e l’altro. Sottolineo che l’abitudine a non capirci nulla delle sue emozioni, che quando fanno capolino nei rapporti assume che allontanino i suoi affetti, lo rende convinto che siano non utili ad orientarsi (processo che descrivo come: “Perdere una sua committenza entro rapporti”). Nik associa un vissuto di rassegnazione come assenza di desiderio di mettersi in gioco con altre donne. Propongo l’ipotesi che vuol farsi fuori dai rapporti da cui si sente angosciato, preso in una confusione emozionale circa cosa desidera. Il lavoro proposto sin’ora al paziente credo abbia gradualmente disconfermato la fantasia di essere riconosciuto solo al prezzo di assumere una falsa identità, restituendo spazio ad una sua committenza. Abbiamo valorizzato quei momenti in cui il mettere in campo risorse e competenze insieme all’altro, ha orientato e gratificato e dato senso a quanto Nik stesse vivendo. Questo processo ha affievolito nel paziente l’ancoraggio ristangante al fantasma di Susanna,  ampliando le questioni su cui interrogarsi durante i nostri incontri, per guardare timidamente a cosa vuole domani.
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