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Un momento istituente.  

di Felice Bisogni

Resoconto il momento istituente il rapporto con una famiglia con cui ho da poco avviato un intervento in contesto domiciliare. La cooperativa per cui lavoro come compagno adulto mi ha recentemente proposto di occuparmi di un nuovo caso. I committenti dell'intervento sono i genitori di Federico un ragazzo di 16 anni con diagnosi di sindrome di asperger che si rivolgono alla cooperativa su suggerimento dello psichiatra  con cui la cooperativa è in rapporto.

Al fine di avviare il servizio di compagno adulto a domicilio la coordinatrice mi invita a partecipare ad un incontro con la famiglia presso lo studio privato della coordinatrice che ha concordato con i genitori degli incontri periodici “per far evolvere i rapporti tra Federico e i genitori che lo infantilizzano troppo”.

La madre racconta che il figlio ha già avuto una “compagna adulta” anni fa che è stata molto importante in quanto è riuscita a “cambiare Federico ed a farlo parlare”. La famiglia sembra utilizzare l'incontro rievocare il rapporto con i precedenti operatori con cui ha avuto a che fare. Federico ricorda con affetto la precedente “compagna adulta”. Racconta come da piccolo quando andava da lei fosse solito stringere tra le braccia un serpentello di peluche ripetendo “serpente, serpente”. La madre ad un certo punto interrompe il figlio con tono sarcastico: “Federico ricorda con estrema precisione anche i compleanni di tutti sicuramente ricorderà l'ultima volta che l'ha vista”. Il figlio risponde con la data esatta. Nel corso dell'incontro cerchiamo di trovare un orario per l'incontro settimanale a domicilio. Federico vorrebbe che io vada il venerdì: l'unico giorno libero dallo studio con il ragazzo che gli fa le ripetizioni, dagli scout e dal tennis. Propone la possibilità di saltare una dei due giorni in cui va a tennis. La madre dal canto suo risponde che i genitori pagano per entrambe. Nel corso Federico dell'incontro si agita, “si dondola” mentre la madre sottolinea l'agitazione del ragazzo. Ad un certo punto vedendo la difficoltà di trovare una data utile per incontrarsi chiedo a Federico cosa pensi del compagno adulto e lui mi risponde così: “non è che non ti voglio e che siamo come due ellissi che non si incontrano”. Questa frase mi fa pensare! Da un lato il ragazzo sembra guardare con grande nostalgia al periodo dell'infanzia ed alla dimensione affettivo amicale del rapporto con i precedenti operatori; d'altro lato sembra anche parlarmi di cosa vuol dire per lui accettare o rifiutare le proposte dei genitori. Genitori in rapporto ai quali, in ipotesi, Federico sente di vivere in un mondo distante con la paura che rifiutare le proposte genitoriali implichi perderne l'affetto. “Poi- dice riferendosi alla madre-ogni tanto vorrei anche parlare con qualcuno che non sia tu”.

Incontro nuovamente Federico e la madre in occasione del primo incontro domiciliare. Telefono a casa circa una settimana prima e la donna mi comunica che il figlio si è organizzato per liberare uno spazio utile ad incontrarci. Il giorno prima telefono a Federico per chiedere conferma dell'appuntamento. Mi dice che per iniziare si è messo d'accordo con l' “aiuto-compiti” ma per il futuro si dovrà vedere. 

Entro in casa e la madre di Federico mi offre un caffè che accetto. Federico, a cui la madre non lo aveva offerto, chiede anche una tazzina per sé. Riprendiamo la questione del compagno adulto di come sia venuto in mente, di quale potrebbero essere gli obbiettivi dell'intervento. Madre e figlio raccontano nuovamente della precedente compagna adulta che capisco essere stata una terapista che ha aiutato Federico a “parlare”. “Grazie alla terapista è avvenuto il cambiamento” dicono i due in coro.

Da un lato Federico sembra ricordare con nostalgia una persona che si era occupata lui. D'altro lato sembra anche contento di non doverla vedere più. La madre aggiunge che il lavoro con questa persona era comunque concluso e che non poteva più aiutare Federico essendo ormai cresciuto. “Poi Federico-continua la madre-non ha fatto più nulla! Solo il sostegno a scuola in relazione a questa diagnosi diciamo, per farla breve, di autismo”. “Comunque con l'aiuto della terapista Federico è migliorato molto e adesso è molto autonomo”. A questo proposito Federico si inserisce raccontando che una volta è andato a vedere il papa dopo essere uscito da scuola nonostante il padre glielo sconsigliasse. “Cioè io non sono completamente autistico, chiuso nel mio mondo, che non parlo con nessuno, il mio problema- continua Federico- è in questo momento capire il contesto e che a volte magari non lo capisco e questo mi espone ad essere preso in giro”. La madre racconta che il problema è che il figlio si lamenta di essere considerato handicappato perché ha il sostegno e che non lo vuole anche se però in tutti questi anni gli è servito perché comunque si distrae spesso. “Quante cose mi mancano allora a me?” chiede Federico arrabbiandosi e chiedendo spiegazioni su chi abbia fatto la diagnosi e quale sia stata la causa dell'autismo. “Queste cose le chiedo a voi” dice riferendosi a me ed alla madre come cercando dei responsabili. 

Dico a Federico ed alla madre che mi sembrava mi stessero parlando di una storia non chiara con i servizi e con i precedenti operatori. Una storia in cui ad un certo punto arriva il compagno adulto, che non si sa bene cosa sia e cosa è possibile farci. La madre a questo punto esprime la difficoltà di rapportarsi all'emozionalità di Federico in relazione al sostegno scolastico. Racconta di sentirsi in difficoltà in relazione ai vissuti del figlio circa essere etichettato come handicappato: una questione rispetto alla quale la madre sembra sentirsi impreparata. “Forse anche io sbaglio per esempio non mi è venuto neanche in mente di offrirti il caffè”. L'infantilizzazione sembra proposta come un fatto scisso dai vissuti prima raccontanti come se la madre di Federico giocasse il ruolo della madre correttamente istruita o da istruire identificandosi con la prescrizione del problema proposto dalla coordinatrice. Piuttosto per la donna sembra difficile fare i conti con la propria emozionalità in rapporto al figlio con la sua storia, le sue “stereotipie”, i suoi cambiamenti. Un'emozionalità che nel corso dell'incontro sembra palesarsi come un lampo per poi tornare immediatamente sotto controllo. Mi colpisce a questo proposito come la madre reagisca con rabbia quando il figlio si “dondola”. Dopo circa un ora Federico quasi su invito della madre mi propone di andare a fare un giro per il quartiere. Federico vuole portarmi in posti dove è solito andare come cercando un modo meno angosciante per parlarmi di se. Mi fa domande personali che ad un certo punto mi sento di interrompere nel momento in cui mi dice che mi chiederà l'amicizia su facebook. Mi sento preso entro un “do ut des” che sento di non poter accogliere. Gli dico che non sono proprio un amico e che piuttosto che utilizzare facebook potremmo prenderci del tempo per conoscerci e capire che obbiettivi dare ai nostri incontri. A questo proposito Federico mi dice che non è del tutto d'accordo: “ci conosciamo già bene” - mi dice. Mi sembra questo un punto importante: se non facciamo come se fossimo amici si aprono alcune questioni che penso abbiano a che fare con la domanda di Federico. 

Come utilizzare i rapporto con i professionisti non negandone l'identità? Che farsene delle ambivalenti emozioni che prova nei loro confronti? Come costruire una propria identità al di la delle etichette?

Tornati in casa Federico comunica alla madre l'ora a cui dovrà essere comprata la pizza tradizionale accompagnamento della partita della Roma. La madre mi dice che il figlio è molto fissato sugli orari. Sembra alludere alle dimensioni diagnostiche come dicesse “che te lo dico a fare tu che sei uno psicologo saprai come sono fatti gli autistici”. Io rimango in silenzio. “Tu sei uno psicologo? sai pensavo fosse scontato” mi dice la madre. Rispondo di si e chiedo se per caso non fosse chiaro nel momento in cui hanno richiesto l'avvio dell'intervento. Mi risponde che lo sapevano.

Riflettendo su questo ultimo scambio penso che la madre stesse cercando un accordo collusivo con me circa l'intervenire sul figlio in un ottica correttiva di deficit. La proposta correttiva sperimentata entro il rapporto con i precedenti professionisti in questo senso sembra colludere con la rabbia della madre che colpevolizza il figlio per la sue bizzarrie. Nella lezione della scuola di specializzazione con il prof Masina giochiamo un role playng del primo incontro domiciliare con questa famiglia. La discussione sul role playng mi da modo di cogliere come mi stessi identificando con Federico: sentivo rabbia per la modalità in cui la madre sottolineava i deficit del figlio. Inizio a mettere a fuoco come questa famiglia sembri oscillare tra la paura, il desiderio di cambiamento ed il guardare nostalgicamente al passato vissuto come dimensione nota e rassicurante. Inizio a pensare alla rabbia della madre come ad un emozione sottaciuta entro una storia che sembra essersi organizzata in modo conformista attorno a proposte riabilitative. La rabbia reciproca in questo senso sembra un evento critico che parla del desiderio di costruzione di un'alternativa ad una dinamica di diffidenza e controllo reciproco.

Gli incontri continuano a comporsi di due parti. Nella prima parte in casa davanti ad un caffè Federico mi parla di questioni che sembrano dargli da pensare come il rapporto con i coetanei o con temi come la discriminazione ed il razzismo. Nella seconda parte usciamo dirigendoci verso luoghi che Federico vuole mostrarmi. Andiamo a vedere gli allenamenti di una squadra di calcio locale dove giocano alcuni coetanei. “Io non gioco perché è un contesto troppo competitivo”. Subito dopo mi porta nel campetto dell'oratorio dove giocava a pallone da piccolo. Mi chiede se può andare in bagno dicendomi “sai i miei dicono sempre che bisogna farla nel proprio cesso e io a volte do troppo retta ai miei genitori”. Negli incontri successivi decide di indirizzare il giro per il quartiere verso il Dipartimento di Salute Mentale di via Boemondo. Vuole farmi vedere il luogo dove incontra una volta l'anno lo psichiatra. Davanti alla porta di ingresso del reparto di neuropsichiatria infantile mi dice che dentro quel luogo vengono curate persone più gravi di lui. Sento questo discorsi come artefatti, non autentici. La sensazione che ho quando Federico mi dice queste cose è che ripeta parole non sue, riportandomi i discorsi dei genitori come chiedendomi implicitamente conferma di quanto sente non essere più sufficiente a dare senso ai propri vissuti. La stessa sensazione la provo quando mi parla dei ragazzi che frequenta quando va in visita con la famiglia al paese natale della madre. Ragazzi che lo invitano ad uscire con loro e che al contempo ne fanno oggetto di scherzi volti a dimostrarne l'ingenuità:“sono fatti così i paesani, fanno sempre scherzi perché non sanno che fare”. 

Di ritorno dal DSM mi chiede di andare al GLH e gli chiedo come mai. Mi risponde che i professori hanno bisogno di pareri esterni e che la precedente compagna adulta ci andava: “potresti farmi da testimone”. Gli rispondo che forse potremmo capire insieme come può partecipare a contesti come il GLH o cosa potrebbe dire circa le questioni scolastiche che lo riguardano. La parola testimone sembra una parola ricorrente e significativa nei suoi discorsi. Nel secondo incontro, ad esempio, in cui lo trovo a casa la madre ed il padre Federico vuole parlare un po' mentre prendiamo insieme ai genitori prendiamo il caffè. In mia presenza chiede ai genitori di fargli da testimone circa la plausibilità dei suoi racconti. 

Questa richiesta mi fa venire in mente la curiosità di sapere cosa si dice e cosa si decide in relazione a lui in questi contesti come se Federico volesse anche trovare un modo più attivo per prendere parte a tali decisioni. L'altra faccia della medaglia sembra invece la ripetizione di quanto ha già vissuto. Sembra questo il leit motiv degli ultimi due incontri in cui Federico mi porta nel vecchio quartiere in cui ha vissuto fino all'età di 7 anni. Ci tiene a mostrarmi la sua vecchia scuola elementare, il vecchio asilo, la vecchia gelateria. “Vedi da piccolo stavo da solo sul gradino in cortile durante la ricreazione” mi dice una volta arrivati davanti alla scuola elementare. Poi alla vista dei bambini dell'asilo dice di essere ormai cresciuto.“Tutte queste persone non mi conoscono e io non conosco loro, sono molto più piccole di me, di una generazione inferiore”. Mentre mangiamo un gelato alla vecchia gelateria noto una scritta che fa da sfondo al suo cellulare che dice più o meno così: “vorrei avere una macchina del tempo per tornare indietro nel passato e rivivere le cose belle e aggiustare quelle sbagliate”. Si conclude così il 6° incontro.
