In vista del prossimo del prossimo incontro di monitoraggio ho pensato di resocontare un caso a cui lavoro da Dicembre 2012 entro un cooperativa sociale che offre servizi psicologici per adolescenti su invio dei servizi sociali e sanitari del territorio ed in alcuni casi su committenza privata. In cooperativa è attivo un gruppo di supervisione che discute i casi e che si riunisce una volta a settimana; se si viene selezionati dalla cooperativa si inizia a far parte del gruppo in attesa dell'assegnazione del caso. Mi invita a propormi per il “lavoro clinico” una collega. 

Fantastico inizialmente la cooperativa come un luogo in cui da solo non avrei modo di lavorare con i modelli e gli strumenti appresi nel corso della formazione universitaria, come l'accettazione di una condizione lavorativa senza speranza di sviluppo. Non so inizialmente decidermi se implicarmi o meno in questa esperienza. La collega mi convince dicendomi che uno dei coordinatori apprezza le mie esperienze di formazione entro il modello dell'analisi della domanda. Ricordo il colloquio di selezione come molto frustrante. Una delle coordinatrici mi comunica che quella sarà la mia prima esperienza “clinica”, e mi chiede come intendo provvedere a me stesso visto che la cooperativa per un caso clinico paga poco: non abbastanza da sostenersi. Mi dice che la cooperativa considera l'”area intermedia”, quella  cui appartiene il servizio di compagno adulto, come propedeutica all'iscrizione alla scuola di specializzazione cui la cooperativa è “associata”. Mi sento preso entro la proposta di uno “scambio” obbligato: da un lato la cooperativa da lavoro dall'altro sembra pretendere affiliazione. Cerco di dare un senso alla frustrazione, penso alla difficoltà di reperire clienti, ad esempio per una scuola di specializzazione, ed alla difficoltà di costruire rapporti entro il terzo settore. Ciò che mi frustra è che falliscono le attese di riconoscimento che mi avevano portato ad implicarmi nel lavoro. Ripensandoci penso di essermi sentito come se, una volta selezionato dalla cooperativa, fossi  diventato un contenitore vuoto da riempire con un know how che la cooperativa possedeva.

Inizio a partecipare al “gruppo clinico” in cui si discutono i casi seguendo un calendario. Lo trovo anche un contesto interessante: si lavora in gruppo e c'è la possibilità di interloquire. Capisco qualche cosa in più dell'organizzazione. Periodicamente sono organizzate delle “riunioni di rete” sui casi cui partecipano i compagni adulti, i coordinatori e chi fa “le segnalazioni e “gli invii” ovvero Neuropsichiatri, Psichiatri, Psicoterapeuti ed assistenti sociali. 

Questi ultimi si incaricano di trattare i rapporti con le famiglie “in separata sede” entro un setting di psicoterapia o consulenza organizzato attorno ad un assetto collusivo spesso carico di conflittualità  su come fare il “bene dell'altro”: l'adolescente. Sono spesso soci della cooperativa o membri della scuola di specializzazione affiliati tra loro nel ruolo di potere degli “adulti” in rapporto con la cooperativa ed i suoi operatori simbolizzati entro un ruolo giovanile “evoluto” a contatto con il territorio. In modo isomorfo, agli operatori della cooperativa viene richiesto di agire una relazione “evolutiva” con l'adolescente/utente del servizio che teleologicamente si concluda con la “maturazione” di una richiesta di psicoterapia, l'inserimento entro i laboratori di gruppo oppure nei casi più gravi con l'inserimento entro i servizi residenziali o semi-residenziali per la salute mentale.

Passano circa 6 mesi ed arriva una segnalazione per un caso che la cooperativa ha pensato di assegnarmi. E' un caso privato. La richiesta di intervento arriva da parte del padre di Davide un ragazzo di 17 anni con diagnosi incerta: in passato “psicosi infantile” ora forse “autismo ad altissimo funzionamento”. “Il ragazzo è ora in uno stato di ritiro depressivo a seguito della morte della madre, ha anche tentato il suicidio” mi dicono i coordinatori. Frequenta il liceo classico, passa molto tempo con una tutrice che lo aiuta per diverse ore al giorno nello svolgimento dei compiti, fa anche ripetizioni di matematica e di greco con due diversi insegnanti. Il padre di Davide vive tra Roma e Palermo e per almeno 4 giorni alla settimana fuori casa per lavoro. Il rapporto tra Davide ed il fratello maggiore è descritto come difficile da quando quest'ultimo ha una ragazza. Davide passa molto tempo da solo a casa, i suoi compagni di classe non lo escludono ed al contempo non lo sentono parte del gruppo. n“Ha avuto un infanzia difficile e traumatica essendo stato vittima di un gruppo di bulli del quartiere” mi dice la coordinatrice. 

La cooperativa è stata interpellata dal padre su consiglio dello psicoanalista di Davide. Lo psicoanalista viene descritto come l'autore di “un miracolo” che ha permesso al “ragazzo” di “evolversi” nonostante un contesto familiare affettivamente inadeguato. Lo psicoanalista, mi dicono, ha lavorato con Davide fino all'età di 12 anni. Poi il rapporto si è interrotto ed è “continuato” con la richiesta di un psicoterapia da parte della madre. Dopo la morte della donna sono ricominciate le sedute di Davide una volta alla settimana. Passano alcuni mesi in seguito alla morte della madre e lo psicoanalista, preoccupato per lo svilupparsi di “stati di forte eccitazione del ragazzo”, decide di “mettere il padre alle strette”. Se non avesse accettato l'invio alla cooperativa avrebbe “mollato tutto”.

A me viene richiesto di insegnare a Davide a trovarsi una ragazza ed a sviluppare rapporti con i coetanei con la fantasia che possa fagli da amico aiutandolo a perseguire dimensioni di “normalità”. Il primo incontro con Davide si svolge nei pressi di una sede della cooperativa dove il ragazzo ed il padre giungono insieme. La coordinatrice mi presenta come compagno adulto e come psicologo. Ricordo di essermi sentito come in una di quelle situazioni i cui i genitori di due famiglie amiche si mettono d'accordo per far incontrare i bambini. Ripenso a come l'incontro ed il suo “evolversi” fossero già stati decisi altrove. Il padre di Davide come a volersi mostrare affettuoso da una pacca sulla spalla al figlio invitandolo a parlare. Davide cercando di darsi un tono dice che è molto contento di iniziare questa esperienza: “mi serve qualcuno che mi aiuti a staccarmi dal pc, io ci provo ma quello mi si riattacca”. Dopo poco la coordinatrice mi propone di fare un giro con Davide perché ci mettessimo d'accordo sugli appuntamenti. Chiedo a Davide che pensi del compagno adulto e sembra volermi raccontare tutta la sua vita. Mi racconta che da quando madre è morta la casa sembra essersi trasformata in una galera. Quando è solo a casa la sua mente “se ne va” come nelle prime ore di lezione a scuola. Mi dice inoltre di essere contento di poter incontrare “il gruppo”. Gli chiedo in che senso visto che sono solo. “Intendevo la cooperativa” mi risponde come per correggersi. Quando a fine di questa primo incontri gli faccio notare che mi ha raccontato tanto cose di sé mi risponde: “sai, sono un argomento pieno”.

Dopo l'incontro mi sento disorientato, nauseato, ho per un momento voglia di vomitare. Ripensandoci credo che Davide volesse testare emozionalmente la mia capacità di farmi carico delle sue richieste senza rigettarle: se lui era un argomento pieno io mi sono sentito come un contenitore vuoto.

Dopo i primi incontri con Davide incontro lo psicoanalista insieme ai coordinatori uno dei quali si incarica di alcuni incontri periodici con il padre di Davide. Lo psicoanalista sembra molto arrabbiato con i genitori di Davide. Racconta come gli abbiano portato Davide all'età 3 anni poiché incapaci di uno scambio affettivo con il figlio. “Quando era piccolo lo prendevo in braccio e se sua madre mi chiamava quando capitava che si assentasse me lo facevo passare al telefono anche se loro pensavano fossi pazzo”. Racconta anche che quando glielo riportarono, a 17 anni, lo avesse “ritrovato ormai distrutto”. Mi viene da pensare che Davide non era come lo psicoanalista si aspettava o come sperava: magari avrebbe voluto trovarlo “normale”, “guarito”, “più evoluto”.

Negli incontri successivi spaventato dall'idea di trovarmi solo con Davide nella sua “casa-prigione”, gli propongo di mostrarmi il luogo dove vive i luoghi per lui significativi. Inizia così un viaggio nella memoria costellato da un mito di persecuzione. Mi racconta di essere stato perseguitato da un gruppo di bulli che gli rendevano la vita impossibile alla medie. Andiamo davanti ad uno dei licei che ha frequentato: “Vedi quello-mi dice indicandolo-è il posto che mi ha rovinato la vita”.“Tutta colpa di quella professoressa che mi aveva preso di mira. Poi fortunatamente con l'aiuto di mia madre ho cambiato scuola ed ho incontrato la classe”. Davide mi racconta che nel periodo che ha preceduto la morte della madre il loro rapporto fosse spesso conflittuale in relazioni ai compiti. Mi racconta anche di aver mandato un messaggio telegrafico a tutti i suoi compagni di classe comunicando l'ora della morte della madre, il giorno previsto per il funerale e la chiesa dove si sarebbero svolte le esequie.“Da quel momento sono stati davvero fantastici mi hanno aiutato, da solo non ce l'avrei fatta”. Inizio a pensare che Davide si dipinga come una vittima agendo una forte colpevolizzazione.

Davide inizia a raccontarmi del fumetto che da tempo disegna. Il protagonista, BetterD, rappresenta un giovane eroe capace di maneggiare qualsiasi arma e di compiere qualsiasi atrocità nella lotta contro figure adulte controllanti e dittatoriali. Alla mitizzazione della relazione con i compagni di classe e con la madre sembra associarsi la scissione e la proiezione di sentimenti di odio e rabbia nei suoi fumetti. Una volta messi in fumetto le emozioni di Davide sembrano trasformarsi in contenuti che emozionalmente non lo riguardano e che Davide può manipolare a suo piacimento utilizzandoli entro i rapporti con il gusto sadico di chi sa come poter terrorizzare l'interlocutore. Nel fumetto inoltre sembra ricorrere l'idea del trauma che fa del protagonista una vittima legittimata ad agire la violenza per sopravvivere ai suoi persecutori.  

Dopo i primi incontri Davide mi dice “ti ho raccontato tutto di me ma non so nulla di te solo che sei uno psicologo”. Sentendo negata la reciprocità che cerca, si arrabbia e mi dice che “ci sono molte persone che stanno insieme per i per soldi”. Se da un lato sembra colpevolizzarmi d'altro lato emerge una diffidenza fino a quel momento negata.

Dopo poco tempo quando gli citofono mi invita salire a casa: deve parlarmi. Sul portone mi dice che ha intenzione di interrompere gli incontri: “ormai ho 18 anni e non posso farmi assistere come un invalido”. Gli dico che va bene, entro in casa ed iniziamo a parlarne. Davide sembra molto confuso e disorientato: “io mento sempre Felice, non faccio altro che mentire” mi dice colpevolizzandosi. In quel momento non so bene che dire e ripensandoci credo che una parte di me colludesse con Davide nel considerarlo colpevole.

Sembra questa l'altra faccia della medaglia nel rapporto con chi agisce il ruolo della vittima ovvero viversi come persecutori entro una relazione fondata sul reciproco aggredirsi. In questo senso recupero un pensiero su come sia possibile pensare al mentire come ad un evento collusivo che implica dei rapporti che è possibile storicizzare.

Gli incontri con Davide proseguono prevalentemente dentro casa ed ho modo di capire qualcosa in più del contesto familiare. Passiamo buona parte degli incontri in salotto con il fratello in camera e Davide che con tono grave passa il tempo a raccontarmi le storie atroci del suo fumetto. Se qualcuno si trova a transitare dal salotto si può stare sicuri di vederlo allontanarsi velocemente tornando sui suoi passi non appena uditi i primi qualche stralcio dei suoi racconti. Dal canto mio in quel periodo riporto “fedelmente” i racconti di Davide nelle riunioni in cooperativa forse per torturare e colpevolizzare un po' anche loro. Il gruppo di supervisione sembra angosciarsi è mi invita ad ad astenermi dall'ascoltarli interrompendoli se necessario. Mi dicono di limitarmi a fare delle cose insieme al ragazzo proponendomi di utilizzare le riunioni di supervisione per esprimere il mio “contro transfert senza difese interpretative”, senza ipotesi. “Sicuramente -mi dicono in cooperativa- dei racconti si sta già occupando lo psicoanalista”. Colgo in questo “proposta” la stessa paura agita dalla famiglia e la fantasia di eliminare tutto ciò che non è conforme a quanto si pensa sia “normale”. Si fantastica inoltre che uno degli “adulti” della rete ci toglierà magicamente le castagne dal fuoco. 

Per quanto mi riguarda ritengo utile ascoltare quanto Davide vuole raccontarmi. Su questo con la cooperativa c'è un conflitto: più volte propongo che un possibile obbiettivo dell'intervento potrebbe essere ad esempio dare senso ai racconti contestualizzandoli entro il nostro rapporto. Cerco di convenire con la cooperativa che Davide ha la possibilità di pensare le proprie emozioni che può tentare un lavoro integrativo di quanto emozionalmente vive in modo scisso. Più volte mi rispondono che non è possibile: “Davide è psicotico” mi dicono. Non è facile fare di testa mia in disaccordo con la cooperativa ed a tratti mi confondo disinvestendo sulla possibilità di contribuire attivamente alla costruzione dell'intervento.

Così da Gennaio ad Aprile 2013 passiamo il tempo con Davide che disegna il suo fumetto o assembla miniature ed io che, accanto a lui, combatto disperatamente con una forte sonnolenza. Provo a dare senso alla noia che provo e propongo di lavorare insieme alle sceneggiatura dei suoi fumetti. Mi invento dattilografo, ho meno sonno, mi diverto anche. Il fratello di Davide a questo punto si incuriosisce.

E' forse possibile divertirsi con Davide?

Poco dopo l'avvio del lavoro sulle sceneggiature inizio a trovare Davide ed il fratello insieme a pranzo nell'orario degli incontri. Il fratello prepara e Davide apparecchia mentre sul PC scorre un telefilm. La scena mitica si ripete più volte fatta di fratellanza e reciproca cura. In cooperativa mi dicono di proteggere l'esclusività del rapporto tra me e Davide da “intrusioni esterne”. Dal canto mio guardo alla curiosità del fratello come un evento interessante anche se non so bene che farmene. Concordo con la cooperativa di proporre a Davide di cucinare insieme. Facciamo un paio di tentativi ed ecco che mi ritrovo nel bel mezzo di entro un pranzo di famiglia: i due figli a tavola con il padre che prepara da mangiare. Il padre mi dice che la pasta fatta da Davide gli era sembrata “falsa”. Capisco che il tentativo di costruire insieme a Davide una funzione altra rispetto al ruolo prescritto dell'assistito aveva fortemente attivato tutta la famiglia. E' una delle poche volte che vedo il padre di Davide nel corso dei primi mesi di lavoro.

Il lavoro va avanti mentre cerco di trovare un modo per occuparmi delle “fantasie in fumetto” che Davide continuamente mi propone. Cerco di condividere ipotesi su quali rapporto leghi quelle fantasie alla sua vita quotidiana. Un giorno in cui Davide è solo a casa senza il fratello e lo trovo intento a disegnare una schiera di temibili guerrieri. Proviamo a mettere in relazione l'essersi trovato da solo con quanto stava disegnando. “Capisco che mio fratello ha la ragazza, non lo biasimo ma vorrei saperlo prima quando c'è e quando non c'è in modo da organizzarmi”. Grazie ad eventi di questo tipo faticosamente Davide inizia a parlarmi anche di quello sente nei rapporti in cui vive. Nel corso degli incontri che si svolgono da Settembre 2013 a Gennaio 2014, da quando cioè inizio il percorso di specializzazione, parliamo con maggiore frequenza dei rapporti con “la classe” e con suo padre che sembra essersi sostituito alla madre nell'assillarlo con i compiti da fare.

Per la seconda volta dall'inizio dell'intervento ritrovo il padre a casa che prepara da mangiare a Davide. Ha ritardato la partenza per la Sicilia per andare ai colloqui con gli insegnanti. “E' la prima volta che ci vado, mi dice, quando c'era mia moglie trovavo sempre un modo per sbolognarmela”. Parliamo del suo lavoro sempre in viaggio. Chiedo se sia faticoso e mi risponde: “quando sono fuori casa vorrei tornare ma quando torno poi non vedo l'ora di andarmene. Sarà per tutto questo silenzio”. “Dillo a me -risponde Davide- l'anno scorso c'era talmente tanto silenzio che ho iniziato a parlare con la cassa di Angry Bird: un video gioco di un branco di uccelletti arrabbiati (in inglese angry)”. Nel momento in cui il padre sta per uscire Davide lo ferma ricordandogli di portare agli insegnanti una lettera dello psicoanalista. 
Gli chiedo se sappia cosa c'è scritto e se l'abbiano scritta insieme. Mi dice che non l'hanno scritta insieme  ma che “sicuramente ci sarà scritto che gli insegnanti devono andare piano perché quando mi interrogano mi sento giudicato”. Propongo a Davide di pensare a quanto mi dice come ad una sua fantasia, come al desiderio di togliersi il problema di comunicare quello che pensa ai professori. Eccoci di nuovo a fantasticare un adulto, magicamente giunto a toglierci le castagne dal fuoco.
Nei successivi incontri Davide torna a parlarmi di come si senta in colpa per non essere stato vicino alla madre durante il periodo della sua malattia. Si danna per i conflitti che avevano in relazione ai compiti, per la rabbia che provava nei suoi confronti. Più volte mi accoglie al citofono dicendomi “ciao amico” e provo a capire cosa voglia dirmi. “In effetti mi dice con te posso parlare, tu mi ascolti e non sbuffi ( aggiungerei ora che non sbuffo quando mi parla dei suoi interessi). Parliamo di come non sia poi così strano e di come forse è questo che vorrebbe da un amico. A questo punto Davide inizia a parlarmi della classe e di “quel messaggio”. Gli chiedo come mai lo avesse mandato e mi risponde con un lapsus:“perché dovevano chiedermi scusa”. Emerge la fantasia di cercare un colpevole ed una causa per la malattia di sua madre. Davide sembra angosciarsi in relazione al messaggio e io insieme a lui. Mi viene da dirgli che con quel messaggio si è costruito dei rapporti. A questo punto inizia a ricordare il periodo della malattia di sua madre. Racconta che dopo un primo ricovero in ospedale, quando tornava da scuola e si metteva a studiare lei stava distesa sul divano in salotto. Ricorda come in quelle occasioni vedendola affaticata e triste avesse iniziato a suonarle qualche brano con la chitarra. Ci rendiamo conto che si era preso cura di sua madre.

Negli ultimi incontri Davide mi parla della sensazione che alla fine della scuola il suo rapporto con “la classe” ineluttabilmente finirà. Inizia così ad emergere la sensazione di Davide di trovarsi entro rapporti artefatti immerso entro una facciata in cui ha la sensazione che i compagni non gli dicano mai veramente ciò che pensano.“Sai quei compagni delle medie che mi insultavano? anche se è assurdo mi mancano: erano chiari”. Cerchiamo di mettere in relazione il comportamento della classe con il desiderio di Davide di voler fare sempre una buona impressione aderendo alle quanto pensa gli altri si aspettino da lui. Ci diciamo che da entrambe le parti potrebbe essere utile costruire un rapporto diverso. “Se costruisco le miniature potrò anche costruire la mia vita no? Fino ad ora sembra che l'abbiano sempre costruita gli altri”. 

Rifletto sulla stigmatizzazione del ruolo giovanile ed al contempo sull'agito fondato sul ruolo della vittima  come ad un problema comune agli adolescenti ed ai giovani psicologi che lavorano nel sociale. Ripenso al seminario di storia e mi viene in mente la distinzione proposta dal professor Carli tra mito imposto e mito costruito. Come il quartiere San Lorenzo anche Davide sembra continuamente oscillare tra l'agire ed il reagire un mito imposto. D'altro lato la disponibilità a storicizzare emozionalmente il mito imposto nel rapporto con me sembra aver mobilitato risorse insperate come un nuovo mito che Davide può pensare di costruire anche insieme ad altri. Così in cooperativa nell'ultimo incontro trovo un riscontro inatteso. Mi dicono che in effetti la relazione tra me e Davide sembra aver avuto uno sviluppo insperati. Si inizia a pensare l'utilità di intervenire “direttamente nell'ambiente familiare” di Davide proponendo al padre di intensificare gli incontri con la coordinatrice aggiungendo che “forse anche noi non dobbiamo pensare che la presenza del fratello di Davide sia una presenza così intrusiva”.

Felice Bisogni.
