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L'obiettivo è di resocontare una riunione, che mi ha coinvolto nella giornata di giovedì 6 dicembre 2013, tra alcuni operatori e il coordinatore del progetto sportello del Sert (che ha funzione di accogliere le nuova domande di presa in carico dei detenuti/utenti del Sert, progetto che mi vede coinvolta da volontaria da circa un anno, a seguito del tirocinio post-laurea). 
Resoconto di questa esperienza in quanto emblematica circa l'ipotesi di cui si prova a discutere: "È possibile lavorare sul rapporto tra detenuti e loro contesto? Esiste un doppio stato che muove leggi e funzionamenti nel carcere, intervenire in senso clinico vuol dire averle a mente; come psicologi ci interessa occuparci di come si organizzano le relazioni all'interno. È possibile per il carcere pensare di non doversi occupare solo di singoli?"
La mattina del 6 dicembre arrivo al servizio, rapidamente vengo invitata ad entrare nella stanza adiacente l'ufficio del Sert interno, stanza adibita ai colloqui con i detenuti, ma che spesso diventa luogo per parlare senza essere disturbati dagli altri operatori del servizio. Sono tutti molto agitati e sembra debbano occuparsi di questioni di vita o di morte, nemmeno il tempo di togliere il cappotto e vengo tirata dentro. Presenti all'incontro il coordinatore del progetto, una tirocinante del servizio che al tempo stesso è anche volontaria del progetto, I., una volontaria del progetto, A., una tirocinante del servizio Nuovi Giunti che ultimamente sta collaborando con il coordinatore, in quanto si dice annoiata dalle attività del suo servizio, ed io.
Si parla di come intervenire in un caso: I. ha svolto come operatrice dello sportello un colloquio con  P., un ragazzo di 25 anni, segnalato al Sert da uno psicologo del Servizio Nuovi Giunti in quanto Tossicodipendente. P. è da poco arrivato a Rebibbia, proviene da un altro carcere, arriva con l'ordine del Provveditorato di dover stare in isolamento fino a gennaio in quanto nell'altro carcere ha picchiato un agente, è dentro per rapina, questi sono gli unici elementi che sappiamo di lui. 
I. svolge tre colloqui con P., ultimo dei quali, avviene dopo che P. si è lesionato. Lo psicologo  del Servizio NG crede si sia lesionato con la lametta, mentre P. racconta all'operatrice dello sportello che in realtà si è nuovamente picchiato con un altro agente: mentre faceva le pulizie nella cella l'agente lo ha infastidito, provocandolo, e lui non ci ha visto più, gli ha risposto, fino a mettergli le mani addosso, a quel punto l'agente che forse non aspettava altro, ha risposto di conseguenza (tra l'altro gira voce che dopo una colluttazione con un detenuto ad una agente vengono dati 6mesi di allontanamento dal servizio e il divieto a lavorare nuovamente nei reparti; tale stratagemma pare essere in voga tra gli agenti che in questo modo possono uscire dal lavoro all'interno dei reparti). Al momento del colloquio con I., P. riferisce che ora tra lui e l'agente è finito tutto all'acqua di rose, nessuno gli ha fatto rapporto, ed è tutto come prima. 
I. riferisce che mentre P. le racconta la storia, P. si assicura più volte del suo silenzio, dicendole che non vuole che nessuno lo sappia altrimenti potrebbe rischiare maggiori ritorsioni nel reparto. L'operatrice al momento del racconto è molto scossa, è preoccupata per P. che vede altamente nervoso e agitato, ha una rabbia incontrollabile e teme che possa fare qualche stupidaggine. 
Una settimana fa il servizio si è dovuto confrontare con l'ennesima morte nel carcere, un giovane ragazzo, seguito tra l'altro da una tirocinante del Sert, O., è morto per eccessiva inalazione di gas, si ipotizza non sia suicidio, ma overdose, spesso accade che i detenuti in assenza di sostanze inalino come sostitutivo il gas delle bombolette che utilizzano per cucinare. 
I. è molto preoccupata e ipotizzo abbia paura che quanto accaduto ad O., la sua collega, possa accedere anche a lei. Teme la morte di P..
Torniamo alla stanza della riunione, si sta lì per discutere di cosa fare ora, discussione già di per sè chiusa, in quanto già il giorno prima I. e il coordinatore ne avevano parlato, rintracciando nella possibilità che questo detenuto fosse visto a giro dagli operatori per controllare come stava una possibilità di intervento; sembra come se la fantasia sia che gli psicologi (quelli buoni) possano sostituirsi agli agenti (quelli cattivi), controllando  il detenuto che non faccia cazzate.
Mentre sono alla riunione collego di aver ricevuto la sera precedente una mail che mi aveva alquanto lasciato senza parole, la mia collega che ci invia i turni della settimana, allega alla mail tale informazione: "ps: c'è un utente da vedere almeno 3 volte a settimana a giro, I. vi ha già scritto sul quaderno chi è e il motivo per il quale va visto così frequentemente. abbiamo pensato che chi è in turno il lun-mer-ven mattina può andare a vederlo. lasciate scritto sul quaderno chi lo vede e quando."
 Mi domando: ma siamo allo zoo?? Che vuol dire andare a vedere un utente? Ma soprattutto con quale ipotesi si sta proponendo di incontrare una persona a giro e poi di segnarlo su un quaderno, per dirci cosa, sta bene, è vivo?? Ma perché lo sportello pensa che possa occuparsi di questo? E dove sono gli psicologi del servizio? Sono stati informati?
Collego quindi che questo misterioso utente è P. e nell'idea che questo caso fosse emblematico circa la difficoltà che abbiamo come operatori penitenziari di confrontarci con il doppio stato del carcere, con la violenza e le regole dei reparti che rimangono celate ma che inevitabilmente si riflettono sul nostro intervento, provo a ragionare con loro. Vengo subito stoppata, "niente massimi sistemi, qui bisogna fare qualcosa!". La fretta che muove l'intervento, il vissuto costante di essere sotto uno stadio di emergenza che delle volte mi sembra quasi una scelta di comodo rispetto all'implicarsi in un pensiero. 
Chiedo al gruppo che intervento avessero a mente con operatori che facciano colloqui a giro, che proposta fosse, quali ipotesi e quali obiettivi  avessero a mente. 
L'obiettivo non è il sostengono terapeutico mi dicono: "a questo non gli serve nulla, ora non è in grado, non si possono attivare misure alternative, a questo serve di essere contenuto!". 
Ok, ma il contenimento non è comunque un intervento? 
I. riferisce che a P. serve solo uno che lo contenga, che lo faccia sfogare, che tenga la sua rabbia, non ci puoi fare e dire nulla, e poi lei da sola non ce la fa, ogni volta che esce da un colloquio con lui è sfinita, la annienta, come a proporre la fantasia che se fosse stato visto da più persone si potesse condividere quella difficoltà. (A mio parere I. sta dicendo che si sente sola e che manca uno spazio in cui confrontarsi a livello emozionale della fatica e del ritorno che i colloqui con i detenuti e il carcere stesso gli rimandano. Sta anche dicendo che il progetto sportello non è in grado di gestire il carcere, cosa che onnipotentemente sembra muovere i vissuti degli operatori, ma che ha bisogno di essere sostenuto, di lavorare con il servizio, che non regge la lotta tra le parti, gli psicologi giovani e bravi e gli psicologi vecchi e incapaci.)
Pare che la scelta di farlo seguire da più operatori nasca in quanto non esiste un operatore dello sportello che ad oggi viene più di tre volte alla settimana. Stando sul piano operativo, unico mezzo di confronto possibile al momento, provo a proporre che possa essere uno psicologo del servizio ad occuparsi di questo caso, proponendo il coordinatore come uno possibile. Al che arrivano una serie di scuse, mi si viene detto che non si può garantire ad una persona 3 colloqui a settimana, non sarebbe giusto per gli altri, creerebbe discriminazioni, e invece tre operatori che a giro vanno tre volte a settimana cambia? Poi il coordinatore, dice, ha dei problemi con il caporeparto del reparto e questo creerebbe ancora più danni al detenuto. Chiedo allora che venga coinvolto il servizio, che il progetto non ha le competenze al momento per gestire tutto questo, ha la funzione di rintracciare domande e poi presentarle alle psicologhe di riferimento per la presa in carico, poi manca uno spazio di condivisione. Stiamo lavorando sul vissuto di emergenza degli operatori sulla paura che il detenuto compia atti impulsivi e violenti e che poi l'operatore si possa sentire responsabile, ma ogni possibile strada di pensiero sembra bloccarsi di fronte a questa operatività che sembra soffocante , impazzita.  Per giustificare la presenza di più operatori a seguire P., mi viene risposto che il principio dello sportello è che gli operatori siano interscambiabili e che poi un caso come questo non può essere passato alle psicologhe del servizio che farebbero solo danni. Ancora una volta quella fantasia onnipotente che l'altro sia sempre un pirla.
Nel mentre che si discute entra nella stanza la responsabile del servizio, che raramente entra dentro al Nuovo Complesso, che alla vista del coordinatore e di I. che fumano impazzisce, comunica a sbraitare dicendo che lo sanno che non si deve fumare nelle stanze del servizio, attaccando il coordinatore e volontarie di non averla mai presa in considerazione circa il rispetto di una norma, stava parlando del suo ruolo, stava dicendo di sentirsi esclusa, di non capirci nulla di quello che stava accadendo in quel servizio. Sbraitando chiede ad I. di darle il suo nome così che possa annullarle il permesso all'ingresso, I. tentenna a darle il nome mentre Saulino dice di prendersela con lui, urlando che si stava parlando di cose importanti, di un caso grave, e che una sigaretta fumata negli uffici del Sert non poteva fermare tutto. Momenti di gelo, sembrava di essere nel bel mezzo di una ripresa cinematografica, mentre accadeva tutto ciò, provavo a chiedermi che senso avesse ora tutto questo, come si collegava con quanto ci stavamo dicendo. La follia del carcere e la rabbia di persone non riconosciute che esplodevano senza senso(mi viene in mente P. che forse è esploso con l'agente perché non si sentiva visto o l'agente che provocatoriamente attacca P. per fargli perdere il controllo). Una lotta tra poveri, una lotta tra gli esclusi che giocano a fare il gioco del più forte alzando la voce, ricattando, azzerando gli spazi di pensiero. Detenuti, guardie, operatori, responsabili, soffrono tutti della stessa malattia: sete di potere in un mondi di limitati dalla libertà.
Uscita la responsabile, il coordinatore la raggiunge, I. è sconvolta e l'unica cosa che riesce a dire è che deve finire il tirocinio e che la responsabile le deve firmare le ore, rimaniamo lì in tesa che i "grandi" discutano. Al rientro ci comunica che è tutto a posto, da bravo papà ci ha pensato lui, I. non ha nulla da temere. Si fa finta di niente e si prosegue come se nulla fosse. Follia. Mi dico  non  può passare così la cosa, non può passare come la sbraitata di una pazza, rimando al gruppo che mi sembra emblematico rispetto al nostro rapporto di precarietà quanto è accaduto. Lo Sportello è fragile rispetto al contesto, non ha strumenti e subisce le decisioni di poteri più alti che lo possono buttare fuori quando vogliono. Interpretazione azzardata forse, perché passa il messaggio che forse per me è importante essere riconosciuta dal servizio; stavo provando a parlare della fragilità di pensiero che muove gli operatori, guidati dalla fantasia dell'intervento unico, speciale. Riduzione del danno, questo è l'obiettivo dell'intervento, ma danno di chi? Detenuti? Operatori? Agenti?
La riunione va avanti senza fermarsi, mi sento su un treno in corsa che non si ferma nemmeno davanti ad una interruzione dei binari… sento che prima del collasso devo saltare per salvare le penne..
Posizione inamovibile, violentemente vengo espulsa dalla conversazione, mi si dice che se all'interno di una riunione d'équipe non si è tutti d'accordo vince la maggioranza, mi viene in mente l'uomo democratico proposto dalla Paniccia durante il seminario Disabilità e sorrido, e provocatoriamente mi si dice che se sono così interessata a collaborare con le psicologhe del servizio, ho la delega di tutti per occuparmene, nel frattempo loro agiranno, in tutti i sensi, come è giusto fare. Scoprirò poi che già avevano tutto organizzato, le due operatrici erano già d'accordo che sarebbero andate la mattina stessa a parlare con il detenuto spiegandogli l'intervento che avevano pensato per lui. Rimango senza parole, e penso che ancora una volta agire risulta la chiave più rapida per svincolarsi da un vissuto invischiate e invadente e di farsi carico del tutto. Si vede l'esigenza dell'operatore di sentirsi il Superman del carcere, il salvatore dei detenuti, e non ancora la persona, il contesto, la domanda.
Venerdì 7 dicembre
Verso le 15.30 ricevo una chiamata dalla responsabile, mi chiede il numero di una tirocinante che da settembre non frequenta più il Sert, mi dice che oggi casualmente è venuta a sapere che non veniva più, mi dice che non l'ha nemmeno salutata. Ha saputo che anche un'altra volontaria da gennaio non verrà più. Nessuno le dice nulla. Oggi ha discusso con il coordinatore, dopo aver spedito una lettera di richiamo a lui e a I. per la questione del fumo, hanno litigato e da oggi si parleranno solo per lettera. Mi dice che è stufa che fa come gli pare, che si sente il capo, quando il capo è lei, che con questo progetto si sente legittimato di fare come vuole e anche gli operatori che nemmeno la salutano e che la guardano come se fosse una pazza. Sta pensando di non portare avanti le procedure per il finanziamento, che forse vuole chiudere il progetto. Un po' dispiaciuta, più che altro per l'investimento che ci stavo facendo, comincio a pensare che con queste premesse non abbia tutti i torni, anche se, le riamando, il problema è che nel servizio o si urla o si scrive, non si parla. Cerco di aprire un confronto, ma va subito sui fatti, mi ritira fuori la storia del fumo, e mi legge la lettera. Provo a dirle che forse questa storia del fumo e tutta questa rabbia riguarda anche la fatica di condividere una funzione di lavoro con i suoi colleghi che costantemente la screditano o non la ascoltano. Anche qui azzittita all'istante:" questa è un interpretazione psicologia, la realtà è che non si deve fumare negli uffici". Taccio. 
Le comunico che forse anche io a fine dicembre me ne andrò che poi dovrò iniziare un altro tirocinio con la scuola di specializzazione, al che mi propone che se voglio posso continuarlo lì, può farmi affiancare da un'altra psicologa del servizio, magari in un altro istituto...rabbrividisco, sorrido e "gentilmente ringrazio", spiegandole che le mie risorse le avevo già impiegate in carcere ed ora volevo cominciare a raccogliere qualche risultato.  
In quell'istante ho capito quanto sia fondamentale intraprendere un rapporto professionale, anche di tirocinio, partendo da una domanda del contesto che ti possa permettere di cominciare a pensare all'intervento e al dove lo fai, domanda che al momento al Sert pare totalmente assente. 
Si può domandare se non si riesce a pensare?

