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«Sto diventando mezzo bolscevico»: 
Sigmund Freud tra illusioni e disillusioni ideologiche 
Una nota su alcune pagine “rimosse” 
della storia del movimento psicoanalitico 

 
 

La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi 
una sua particolare Weltanschauung. Essa non ne ha 
bisogno, è parte della scienza e può dunque aderire al-
la Weltanschauung scientifica. 
Freud, Introduzione alla psicoanalisi, lezione 35 
 

Il presente testo costituisce una integrazione di quello che ho 
letto al seminario del 23 ottobre: tiene conto di alcune idee — mie e 
dei partecipanti: docenti, allievi e specialisti — emerse nel dibattito, 
e della opportunità di precisarne i riferimenti culturali, prodotti in 
quella sede senza avere a disposizione le fonti. 

Non ho avuto il tempo di compilare una bibliografia sufficien-
temente accurata, né di ricontrollare puntualmente le citazioni: mi 
è parso comunque utile condividere all’interno della cerchia SPS 
questa versione provvisoria, a cui seguirà quella definitiva da pub-
blicarsi sui “Quaderni della Rivista di psicologia clinica”. 

Mi scuso dunque per le imprecisioni, che verranno debitamente 
corrette non appena mi sarà possibile, e per le lacune, che verranno 
colmate. 

 
0. 

Una necessaria premessa. La storiografia della psicoanalisi è 
così vasta e complessa, e così ricca e particolareggiata è la ricerca 
sulla persona del fondatore, sulla sua stessa psicologia, sul rapporto 
fra gli eventi della sua vita e gli sviluppi del suo pensiero, sulle sue 
motivazioni e le sue contraddizioni, che l’aspirazione a offrire oggi 
su questi temi un contributo del tutto originale sarebbe futile più 
che esageratamente ambizioso. L’obiettivo che qui mi sono dato è 
solo di proporre una chiave di lettura non convenzionale di alcuni 
aspetti già ampiamente noti e studiati della storia del movimento 
psicoanalitico, a partire dalla constatazione che nella letteratura 
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ufficiale ci sono pagine “rimosse” ancorché di pubblico dominio: al 
punto da giustificare il sospetto di una vera e propria “resistenza” 
della storiografia psicoanalitica al loro posizionamento nella giusta 
luce interpretativa.  

Tra queste pagine “rimosse”, iscrivo quelle che riguardano ta-
lune posizioni o intuizioni ideologiche di Freud, certamente sfumate 
e venate di ironia com’è sempre nel suo stile, e nella sostanza inti-
mamente auto-contraddittorie: ma non vaghe né marginali, e che 
tuttavia sembrano non avere mai colpito i principali esponenti del 
movimento psicoanalitico, nemmeno coloro che si sono posti, episo-
dicamente, sulla medesima lunghezza d’onda. Il motivo, a mio avvi-
so, è che la spinta eversiva che caratterizza il Freud giovane non 
era affatto sopita nel Freud della maturità, e si esprimeva in atteg-
giamenti e con affermazioni radicali, per essere poi sistematica-
mente contraddetta dalla continua, preoccupata ricerca di un con-
senso universalistico, che finalmente accettasse la psicoanalisi nel-
la cornice delle culture accademiche, riconoscendole, con il suo ine-
stimabile valore, anche il potere culturale che spetta alla grande 
scienza: l’astrofisica di Keplero e Galileo, la biologia teorica di Dar-
win. «La psicoanalisi», scriveva ancora nel 1922, in Psicoanalisi e 
telepatia, 

 
può fiorire solo opponendosi [...] a tutto ciò che è convenzionalmente delimita-
to, stabilito una volta per tutte, universalmente accettato.  

 

Dunque, una spinta anticonformista che contraddittoriamente 
aspira all’egemonia, l’eversione che combatte per farsi istituzione 
senza perdere la propria carica dirompente, innovativa: potremmo 
dire, la storia della psicoanalisi in questo è assimilabile a quella di 
tutte le rivoluzioni, culturali non meno che politiche, dalla notte dei 
tempi. 

 

1. 

Una irrisolvibile ambiguità attraversa tutto il pensiero freudia-
no nella sua dimensione ideologico-politica. Da un lato, fin dalle ori-
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gini della psicoanalisi, è potente ed evidente la spinta alla sovver-
sione della tradizione — kantiana e grande-idealistico tedesca — del 
dominio dell’Io sul mondo interno delle emozioni e sul mondo 
esterno delle leggi che governano la natura. Una disamina di questo 
aspetto, con riferimento a quella specifica tradizione filosofica, si 
trova in Grasso e Stampa, 2014. Sarà utile qui ricordare, solo di 
passaggio, quale titanica impresa fosse, in area germanofona, con-
trapporsi frontalmente all’Io di Immanuel Kant ordinatore infallibi-
le della natura quanto della vita intellettuale degli esseri umani, per 
sostenere il primato della vita mentale inconscia, delle pulsioni e 
dei desideri irrazionali che da esse derivano e dal mondo esterno 
domandano soddisfazione. 

Impresa eroica! È noto per altro che Freud amava identificarsi 
non solo nei grandi condottieri semiti del passato (Giosuè, Anniba-
le), nei profeti biblici (Giuseppe l’interprete dei sogni, Mosè il fon-
datore dell’ebraismo, del quale più avanti ci occupiamo), ma anche 
negli scienziati che hanno mutato il corso della storia del pensiero. 
È il tema della “terza grande disillusione” dell’umanità, quella psi-
cologica che veniva a seguire quella cosmologica legata ai nomi di 
Keplero, Copernico, Galilei, e quella biologica legata al nome di 
Darwin (Freud, 1916). Disillusione che incontrava nella società e 
nella scienza ufficiale altrettanta ostilità e resistenza delle prime 
due. 

In una lettura “radicale” della teoria freudiana dell’Inconscio, 
sulle linee interpretative individuate per un verso da Matte Blanco, 
per un altro da Lacan  — pur se i rispettivi vertici di studio sono al-
quanto diversi — l’Inconscio non può essere ricondotto in alcun mo-
do al dominio dell’Io, perché altra, e incommensurabile, è la sua lo-
gica. Questo il senso originario della sovversione freudiana, a di-
spetto di ogni successiva lettura altrimenti orientata secondo chia-
vi più pacifiche e più concilianti con i saperi consolidati della scien-
za “normale”. 

Sulle tracce di Lacan, senza necessariamente aderire nell’in-
sieme al suo punto di vista, è possibile distinguere tra due possibili 
traduzioni-interpretazioni della celebre espressione di Freud «Wo 
Es war, soll Ich werden»: da intendersi non «Dove era l’Es, si realiz-
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zerà l’Io» (così entro la tradizione istituzionale della psicoanalisi), 
ma «Io (io, il soggetto) esisterò lì, dove era l’Es». L’Es era lì, sotto il 
mio naso, da sempre, e io non lo avevo visto, non lo conoscevo. Io mi 
realizzerò a misura che sarò capace di conoscere me stesso, come 
ammoniva l’oracolo di Delfi (un riferimento classico molto amato da 
Freud).1 

L’Es è ovunque e in nessun luogo della mente: l’Es è àtopos. 
Non è dunque l’Io come istanza psichica che deve andare a posizio-
narsi nel non-luogo dell’Es; o se si vuole, il compito della psicoanali-
si non è certo di “ricondurre alla ragione” la mente inconscia, ma di 
consentire a questa di essere pensata juxta propria principia. Ed è 
questo presunto, arrogante e futile compito di “colonizzare” 
l’Inconscio, l’equivoco ieri della corrente che si denominò psicologia 
dell’Io (Hartmann, Kris, Löwenstein) e oggi della corrente narra-
zionista o narrativista, penchante verso modelli concettuali di im-
pronta culturalista e/o cognitivo-comportamentale. 

Ma alla propria spinta eversiva, il pensiero freudiano aveva già 
molto presto fatto corrispondere una contro-spinta in direzione op-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Contrairement à la forme que ne peut éviter la traduction anglaise : « Where the id was, 

there the ego shall be », Freud n’a pas dit : das Es, ni das Ich, comme il le fait habituellement 
pour désigner ces instances où il a ordonné alors depuis dix ans sa nouvelle topique, et ceci, vu 
la rigueur inflexible de son style, donne à leur emploi dans cette sentence un accent particu-
lier. De toute façon, – sans même avoir à confirmer par la critique interne de l’œuvre de Freud 
qu’il a bien écrit Das Ich und das Es pour maintenir cette distinction fondamentale entre le 
sujet véritable de l’inconscient et le moi comme constitué en son noyau par une série 
d’identifications aliénantes, – il apparaît ici que c’est au lieu : Wo, où Es, sujet dépourvu 
d’aucun das ou autre article objectivant, war, était, c’est d’un lieu d’être qu’il s’agit, et qu’en ce 
lieu : soll, c’est un devoir au sens moral qui là s’annonce, comme le confirme l’unique phrase 
qui succède à celle-ci pour clore le chapitre, Ich, je, là dois-je (comme on annonçait : ce suis-je, 
avant qu’on dise : c’est moi), werden, devenir, c’est-à-dire non pas survenir, ni même advenir, 
mais venir au jour de ce lieu même en tant qu’il est lieu d’être. 

C’est ainsi que nous consentirions, contre les principes d’économie significative qui doi-
vent dominer une traduction, à forcer un peu en français les formes du signifiant pour les ali-
gner au poids que l’allemand reçoit mieux ici d’une signification encore rebelle, et pour cela de 
nous servir de l’homophonie du es allemand avec l’initiale du mot : sujet. Du même pas en 
viendrons-nous à une indulgence au moins momentanée pour la traduction première qui fut 
donnée du mot es par le soi, le ça qui lui fut préféré non sans motif ne nous paraissant pas 
beaucoup plus adéquat, puisque c’est au das allemand de : was ist das ? qu’il répond dans das 
ist, c’est. Ainsi le c’ élidé qui va apparaître si nous nous en tenons à l’équivalence reçue, nous 
suggère-t-il la production d’un verbe : s’être, où s’exprimerait le mode de la subjectivité abso-
lue, en tant que Freud l’a proprement découverte dans son excentricité radicale « Là où c’était, 
peut-on dire, là où s’était, voudrions-nous faire qu’on entendît, c’est mon devoir que je vienne à 
être.» Jacques Lacan, Ecrits, “La chose freudienne”, pp. 416, 417, 418 < Sost. con traduzione 
italiana > 
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posta. Al Freud ribelle, dis-illusionista, anti-sistema, corrisponde 
quasi da subito un alter ego ambizioso e timoroso, insofferente e 
angosciato alla prospettiva dell’impopolarità, della marginalità, 
dell’esclusione. 

Si pone qui la questione, oggetto di altra sterminata letteratu-
ra, del rapporto di Freud con l’identità ebraica: perché di lì, senza 
dubbio, nasce quella sua insofferenza angosciosa e quella sua ambi-
zione a ricoprire un ruolo nella storia che lo ponesse fra i grandi, 
senza però tradire lo spirito profondo della sua appartenenza etni-
ca. 

Il giovane Freud è altrettanto ribelle alla tradizione ebraica che 
alle convenzioni della scienza neurologica ufficiale. Nelle sue lettere 
alla fidanzata, ripetutamente la esorta ad abbandonare le molteplici 
regole a cui gli ebrei osservanti devono ubbidire. Le raccomanda 
l’uso della cocaina, di ignorare il riposo dello shabbath e di mangia-
re il prosciutto. Vorrebbe sposarsi civilmente, ma il matrimonio ci-
vile, al quale avrebbe potuto fare ricorso in Germania, non avrebbe 
valore in Austria: ne parla carico di collera e di amarezza con 
Breuer, che cerca di quietarlo. 

Come ha ricordato uno studioso di storia e cultura ebraica, Yo-
sef Yerushalmi (1991 [1996: pp. 14 ss.], nell’Ottocento emerge con 
prepotenza, col diffondersi di una corrente di pensiero denominata 
haskalah o illuminismo ebraico, la figura dell’intellettuale ebreo se-
colarizzato, tendenzialmente ateo e insofferente del sistema dei 
mitzvot, gli oltre 600 complicati precetti della tradizione;2 un intel-
lettuale che ricerca però e rivendica la sua appartenenza attraver-
so la valorizzazione di uno “spirito” o “sentimento” ebraico che 
sfugge a ogni definizione rigorosa per situarsi nella dimensione esi-
stenziale in un modo ineffabile. Ecco, ad esempio, come Freud si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. M. Maimonide, (1980, p. 97). Vi sono 248 precetti positivi e 365 negativi, per un 

totale di 613: «Il primo precetto è il comando che abbiamo ricevuto di credere nella Divinità, ed 
è che crediamo che esiste una causa e un movente, che è il creatore di tutto ciò che esiste, e a 
questo si riferisce iol detto di Colui che va esaltato: Io sono il Signore tuo Dio (Esodo XX e Deu-
teronomio, V, 6) […] 613 precetti sono stati detti a Mosè sul Sinai […] Ecco, ti resta chiaro che 
Io sono il Signore è compreso tra i 613 precetti, ed è il comando di credere, come abbiamo spie-
gato». Rabbi Moshè ben Maimon, latinizzato in Mosè Maimonide, nato a Cordoba nel 1135, è il 
filosofo ebreo più significativo del medioevo. A lui si devono importati trattati di teologia e di 
medicina; la sua impostazione concilia l’ebraismo con la tradizione classica aristotelico-
razionalista. 
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esprime a riguardo in una lettera alla loggia para-massonica ebrai-
ca B’nai-B’rith di Vienna, a cui si iscrisse da giovane e a cui rimase 
sempre associato: 

 
Ho sempre cercato di reprimere l’orgoglio nazionale, quando ne sentivo 

l’inclinazione, come qualcosa di calamitoso e di ingiusto, spaventato dagli 
esempi ammonitori dei popoli in mezzo ai quali noi ebrei viviamo. Ma tante al-
tre cose rimanevano, che rendevano irresistibile l’attrazione per l’ebraismo e 
gli ebrei, molte oscure potenze del sentimento, tanto più possenti quanto meno 
era possibile tradurle in parole, così come la chiara consapevolezza 
dell’interiore identità, la familiarità che nasce dalla medesima costruzione psi-
chica. 

 
Riflessioni e affermazioni di questo tenore sono frequentissime 

nella corrispondenza di Freud, nei suoi discorsi pubblici, nelle in-
terviste e nelle conversazioni private riferite da testimoni diretti. 

Freud era anche un convinto ammiratore di Theodor Herzl e 
del sionismo. Nel 1935, mentre in Germania il regime nazionalso-
cialista si consolidava e iniziava la persecuzione sistematica degli 
ebrei, Freud scriveva al direttore del Keren Ha-Yesod, la struttura 
finanziaria dell’Organizzazione Sionista Mondiale: 

 
So bene che questa fondazione si è trasformata in un grande e santo 

strumento nel tentativo di fondare una  nuova patria nell’antica terra dei no-
stri padri. È il segno della nostra indistruttibile volontà di sopravvivere, che fi-
no a oggi ha sfidato vittoriosamente duemila anni di dura oppressione! La no-
stra gioventù continuerà la lotta. 

 

Questo il Freud che si presenta come intellettuale ebreo della 
haskalah, ateo ma fermamente rivendicativo della sua identità e 
dell’appartenenza a una speciale, elitaria minoranza etnica. Dentro 
di lui si muovono però altre, ben diverse razionalità, a determinar-
ne orientamenti strategici e tattici nella conduzione del movimento 
psicoanalitico e nella costruzione della sua immagine pubblica. 

Freud, come è noto, voleva evitare in ogni modo che la psicoa-
nalisi venisse percepita socialmente come una «faccenda nazionale 
ebraica». Questo il senso dell’improvvido coinvolgimento di Carl Gu-
stav Jung, il primo goï di spicco che, tirato dentro da Freud contro 
il parere di molti suoi seguaci, si affacciava al movimento psicoana-
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litico portando con sé una propria teoria della libido largamente au-
tonoma e metodologicamente poco compatibile con quella di Freud. 

L’espressione sopra riportata è assai nota e riportata in innu-
merevoli testi sulla storia del movimento psicoanalitico. A Karl 
Abraham che gli manifestava le proprie perplessità su Jung, Freud 
scriveva, come è noto, il 3 maggio 1908: 

 
Per piacere sia tollerante e non dimentichi che per Lei è più facile che per 

Jung seguire le mie idee, in primo luogo perché è più vicino alla mia formazio-
ne intellettuale grazie all’affinità razziale [Rassenverwandschaft]; Jung, inve-
ce, in quanto cristiano e figlio di un pastore, riesce ad avvicinarsi a me solo 
vincendo grandi resistenze interiori. Ciò rende ancora più preziosa la sua 
unione con noi. Stavo quasi per dire che solo la sua entrata in scena ha evitato 
alla psicoanalisi il pericolo di diventare una faccenda nazionale ebraica [eine 
jüdische nationale Angelegenheit]. 

 

Vedremo tra breve come Jung rivelasse nel tempo una cifra 
antisemita tutt’altro che trascurabile, e una simpatia per il nazio-
nalsocialismo, che forse, usando il linguaggio della sua stessa teo-
ria, dovremmo considerare espressione della sua “ombra”. 

Quello che ora mi interessa di evidenziare è l’intima auto-
contraddittorietà del sentire e della condotta di Freud: l’aspirazione 
al riconoscimento sociale e alla piena accettazione della psicoanali-
si nel dominio delle discipline scientifiche, e insieme la rivendica-
zione del suo carattere intrinsecamente e irriducibilmente ribelle e 
anticonformista, come potevano tenersi simultaneamente queste 
due istanze antitetiche? 

Abbiamo così delle “oscillazioni”: Freud da una parte coltiva e 
sostiene la spinta eversiva della psicoanalisi, dall’altra ne protegge 
l’assetto “ortodosso” con la creazione del Comitato segreto che per 
molti anni vigilerà sulla rispondenza degli associati ai princìpi della 
teoria e della tecnica. Come tutte le forme di controllo, questa si ri-
velerà un’illusione — e anche nel decostruire antiche illusioni da 
una parte, e costruire illusioni nuove da un’altra, si esprime 
l’ambiguità ideologica di fondo di Freud. 

Cercherò ora di individuare come questa ambiguità di fondo 
abbia prodotto orientamenti antitetici nella prassi non meno che 
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nella teoria delle psicoanalisi (convengo qui con quanti — come per 
es. Mario Pissacroia, preferiscono parlare di psicoanalisi al plura-
le).  

 

2. 

«Il mondo sta diventando un’immensa prigione», scrive Freud a 
Marie Bonaparte il 10 giugno 1933. Sono passati sei mesi dalla vit-
toria alle elezioni politiche del Partito nazional-socialista dei lavo-
ratori tedeschi, e l’ascesa di Hitler alla cancelleria del Reich: per-
ché, non dimentichiamolo mai, Hitler non prese il potere con un 
colpo di Stato, come Mussolini in Italia — “mezzo” colpo di Stato, a 
dirla tutta, con la complicità dei Savoia, visto che l’Esercito, su or-
dine del Re, non si oppose alla marcia su Roma e anzi la assecondò, 
e il Re subito dopo dette incarico a Mussolini di formare il governo. 
Hitler invece vinse regolarmente le elezioni, e partendo da una 
maggioranza relativa in Parlamento, rapidamente trasformò la 
traballante democrazia tedesca in una solidissima dittatura. 

 Un’immensa prigione, scrive Freud,  
 
di cui la Germania è la cella peggiore. Hanno cominciato considerando il bol-
scevismo come loro mortale nemico e finiranno con qualcosa di non molto di-
verso — tranne forse che il bolscevismo si è proposto, dopo tutto, degli ideali ri-
voluzionari, mentre gli ideali hitleriani sono esclusivamente medievali e rea-
zionari (Major e Talagrand, 2006 [2008: p. 6]). 
 

Nel 1933 il potere di Stalin aveva già iniziato a configurarsi 
come una dittatura  personale, e non più “del proletariato” come vo-
leva il bolscevismo delle origini. Nessun dubbio che Freud aborrisse 
ogni dittatura: eppure sembra, dalle parole sopra riportate, che 
avesse inizialmente riposto qualche aspettativa nella Rivoluzione 
d’Ottobre.  

Sta di fatto che Freud, ricevendo Ernest Jones a Vienna nel 
1919, quindi due anni dopo la presa del potere in Russia da parte 
dei bolscevichi,  dichiara al suo stupefatto ospite di essersi «mezzo 
convertito al bolscevismo» (Jones, 1953 [1962, III: p. 32-33); e gli 
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racconta di un’intervista con quello che definisce «un comunista 
convinto»: 

 
Gli avevano detto che l’avvento del bolscevismo avrebbe apportato alcuni 

anni di miseria e di caos, e che a questi sarebbero seguite pace, prosperità e fe-
licità universali. Freud aggiunse: «Gli ho detto che credevo alla prima metà». 

 

La mia impressione è che Freud, diviso com’era, soprattutto fin 
verso i primi anni 1920, fra una profonda, persistente istanza 
eversiva e il desiderio — non meno profondo e persistente — di af-
fermare “universalmente” le idee della psicoanalisi, sentisse il fa-
scino di un’eversione che si faceva “principato” attraverso un pro-
cesso rivoluzionario istituente. O almeno, così mi sembra se lo rap-
presentasse lui, non diversamente da altri intellettuali del tempo: 
in testa Majakovskij e altri artisti russi coevi, destinati a una veloce 
e, diversamente da lui, a volte sanguinaria disillusione. Ma anche, 
per una breve stagione, Bertrand Russell, George Bernard Shaw, 
André Gide e moltissimi altri. Ha raccontato Curzio Malaparte che 
durante l’impresa di Fiume, Gabriele d’Annunzio scriveva lettere di 
fervida solidarietà a Lenin, su una carta intestata in cima alla quale 
spiccava il suo esergo prediletto di allora, una tela di ragno squar-
ciata da un pugnale con il motto “Ardisco non ordisco”. Sembra che 
Lenin, leggendole (conosceva l’italiano), ne ridesse fino alle lacri-
me. 

La prima psicoanalisi, quella della “terza disillusione dell’uma-
nità”, era stata per Freud una prova di forza della ragione ribelle 
contro la ragione conservatrice: ma, anche, era stata lungamente 
sull’orlo di una definitiva messa al bando, di una marginalità per 
Freud inaccettabile e insopportabile.  

Con il bolscevismo un equilibrio perfetto — come tale idealizza-
to, dunque, per definizione — fra istanza eversiva dell’inconscio e 
istanza istituzionale dell’Io, sembrò a molti, per una breve stagione 
fra il 1917 e il 1924, potersi realizzare. 

Il 1924 è infatti l’anno della morte di Lenin: inizia, con l’uscita 
di scena del padre della rivoluzione bolscevica, la fine dell’utopia 
che in lui si incarnava: comincia l’era di Stalin e della trasforma-
zione del sogno rivoluzionario in un incubo repressivo. 
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E i primi anni 1920 sono quelli in cui Freud “lancia” la sua se-
conda topica, destinata ad aprire la strada al peggior conformismo 
psicoanalitico, suo malgrado, lui vivente, malato e sofferente. La 
seconda topica: quasi una resa all’evidenza d’una impossibilità della 
psicoanalisi di cambiare davvero la mentalità corrente. Sarà 
l’accusa di Wilhelm Reich, che a Freud rimprovererà l’occasione 
perduta dì chiamare l’Occidente alla “rivoluzione sessuale”, e con 
essa la fine della famiglia tradizionale, dell’amore esclusivo basato 
sul possesso e sul controllo, e l’alba di una società fondata sull’amo-
re libero. 

Fin allora per la psicoanalisi erano stati anni politicamente 
promettenti proprio in ambiente bolscevico: e a proposito si ricor-
derà che la prima cattedra universitaria di psicoanalisi al mondo fu 
assegnata a Sàndor Ferenczi in Ungheria nel 1919 durante il breve 
periodo della c.d. “Repubblica dei Consigli”, che vide i comunisti al 
governo per soli pochi mesi. Neanche a dirlo, caduta la leadership 
dei comunisti e instauratosi un governo a guida socialdemocratica, 
Ferenczi si vide revocare l’incarico e la cattedra fu soppressa. (An-
cora oggi in molti Paesi democratici, tra cui l’Italia, non è mai stata 
istituita una cattedra universitaria di psicoanalisi). 

Esiste una ricca documentazione sugli esordi e poi il mancato 
“decollo” e infine il soffocamento della psicoanalisi nella nascente 
Repubblica dei Soviet, e non c’è qui la possibilità di ricordare tutte 
le esperienze che caratterizzarono quel periodo.3 La più importante 
esperienza organizzativa di ispirazione psicoanalitica, fu l’asilo mo-
scovita diretto da Vera Schmidt, nel quale i bambini venivano edu-
cati a un rapporto schietto e autentico con il processo evolutivo del-
la loro sessualità, in un clima libero dalle pesanti istanze autorita-
rie proprie della pedagogia dell’epoca.  

Alcuni psicoanalisti dell’epoca, come Fenichel e Reich, erano 
dichiaratamente marxisti. Ora, inutile precisarlo, Freud non è 
nemmeno lontanamente marxista!, ma è di estremo interesse il suo 
approccio alle declinazioni politiche a lui coeve che il marxismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Chi fosse interessato a una sommaria rassegna può consultare un contributo di V. Polo-

jaz in http://www.spiweb.it/index.php?option=com_content&view=art. 
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aveva assunto. Ecco come si esprime nella Lezione 35 
dell’Introduzione alla psicoanalisi del 1932.4 Dopo avere esposto 
estesamente il proprio punto di vista anti-religioso, passa a consi-
derare il pensiero marxista. 

 
Le indagini di Karl Marx sulla struttura economica della società e 

sull’influsso dei diversi modi di produzione in ogni campo della vita umana 
hanno acquistato nel nostro tempo un’incontestabile autorità. 

[…] 
La forza del marxismo non risiede evidentemente nella sua concezione 

della storia e nella predizione del futuro che su di essa si basa, bensì nell’aver 
acutamente dimostrato l’influenza cogente che hanno le condizioni economi-
che degli uomini sui loro atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. È stata così 
scoperta una serie di nessi e di implicazioni, prima quasi completamente igno-
rati. 

 
Fatte le premesse sopra citate, Freud passa a parlare della Ri-

voluzione sovietica e degli sviluppi del suo progetto, quali potevano 
essere osservati e fatti oggetto di critica a distanza di 15 anni dalla 
presa del potere.  Riporto per esteso ampi stralci di queste conside-
razioni, perché davvero sono assai rivelatori dell’atteggiamento di 
Freud e pertanto meritano tutta la nostra attenzione. 

 
Ora, nella sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico ha 

acquistato l’energia, la compiutezza, il carattere esclusivo di una visione del 
mondo,5 ma nel contempo anche una sua inquietante rassomiglianza con ciò 
che intendeva combattere.  

[…] benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita 
di tutti i sistemi idealistici e di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusio-
ni che non sono meno discutibili e gratuite delle precedenti. Esso spera di cam-
biare, nel giro di poche generazioni, la natura umana in modo tale che nel nuo-
vo ordine sociale la convivenza risulti quasi esente da attriti e che gli uomini si 
assumano i compiti del lavoro senza esservi costretti. Intanto trasporta altro-
ve le restrizioni pulsionali indispensabili in ogni società e devia verso l’esterno 
le inclinazioni aggressive che minacciano ogni collettività umana, mentre tro-
va sostegno nell’ostilità dei poveri contro i ricchi e di coloro che finora non 
hanno contato nulla contro quelli che in passato hanno avuto tutto il potere. 
Ma una simile trasformazione della natura umana è assai inverosimile. […] 
Anche il bolscevismo, in modo del tutto analogo alla religione, deve risarcire i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Opere, vol. 11, pp. 279 ss. 
5 Weltanschauung: non so perché qui, diversamente da altre parti del testo, non sia stato 

lasciata la parola in tedesco.   
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suoi fedeli delle sofferenze e delle privazioni della vita presente con la promes-
sa di un aldilà migliore, nel quale nessuno rimarrà insoddisfatto. Questo para-
diso, tuttavia, dev’essere nell’aldiquà, deve venir istituito sulla terra e inaugu-
rato entro un lasso di tempo prevedibile. Ma rammentiamoci che anche gli 
ebrei, la cui religione non conosce una vita nell’aldilà,6 hanno aspettato l’arrivo 
del Messia sulla terra, e che il Medioevo cristiano ha creduto varie volte che il 
regno di Dio fosse imminente. 

Non vi sono dubbi sulla risposta che il bolscevismo darà a queste obiezio-
ni. Dirà che finché gli uomini non saranno cambiati profondamente nella loro 
natura, dobbiamo servirci dei mezzi che oggi possono influenzarli; 
nell’educarli, è impossibile fare a meno della costrizione, della proibizione di 
pensare, dell’impiego della violenza fino allo spargimento di sangue; e se non 
destassimo in loro quelle illusioni, non li indurremmo nemmeno a piegarsi a 
questa costrizione. E potrebbe chiederci, gentilmente, che gli si dica pure come 
fare altrimenti. In tal modo saremmo messi con le spalle al muro. Io non saprei 
dare alcun consiglio. Confesserei che le condizioni di questo esperimento 
avrebbero scoraggiato me e la gente come me dall’intraprenderlo; ma non sia-
mo gli unici ad aver voce in capitolo. Vi sono anche uomini d’azione, irremovi-
bili nelle loro convinzioni, inaccessibili al dubbio, insensibili alle sofferenze al-
trui qualora si frappongano alle loro intenzioni. Dobbiamo a tali uomini se il 
grandioso esperimento di un ordine nuovo è attualmente in corso in Russia. In 
un’epoca in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mante-
nimento della devozione cristiana,7 la rivoluzione russa — malgrado un buon 
numero di particolari sgradevoli8 — appare dopo tutto un messaggio per un fu-
turo migliore. Purtroppo né dal nostro dubbio né dalla fede fanatica di altri sca-
turisce un’indicazione su quello che sarà l’esito di questo esperimento. Il futuro 
lo insegnerà; forse mostrerà che l’esperimento fu intrapreso prematuramente, 
che un cambiamento radicale dell’ordine sociale ha scarse prospettive di suc-
cesso fintantoché nuove scoperte non avranno accresciuto il nostro dominio 
sulle forze naturali e quindi facilitato il soddisfacimento dei nostri bisogni. 

 

Freud, tutto sommato, non si schiera contro il bolscevismo, 
quanto piuttosto si mostra comprensivo verso la necessità dell’uso 
della violenza per l’istaurazione di un ordine sociale più giusto: e 
quasi si rammarica del proprio scetticismo a riguardo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6 È singolare che Freud sia così categorico a riguardo, perché l’escatologia ebraica in 
realtà si presenta molto varia e complessa, e  in talune accezioni non esclude affatto la resur-
rezione dei morti, la vita eterna, la reincarnazione, il premio di un nuovo Gan Eden (il Paradi-
so) o la punizione del Gehinom, più simile al Purgatorio che non all’Inferno dei cristiani. 

7 Sembra questo un riferimento agli Stati Uniti e alla pervasività del sentimento religioso 
nella politica di quel grande Paese, uno dei cui motti (lo leggiamo sulle banconote) è In God We 
Trust. 

8 Tra i “particolari sgradevoli” — notevole eufemismo qui di Freud — includiamo circa 
800.000 condanne a morte inflitte per cospirazione contro il regime tra il 1931 e il primo do-
poguerra, fino alla morte di Stalin. Più difficile una stima delle vittime della repressione scom-
parse nel nulla. Ma l’eufemismo di Freud è qui giustificato dal dato di fatto che, all’epoca in cui 
scriveva queste parole, la portata del c.d. “Terrore” in URSS (con richiamo alla analoga dege-
nerazione della rivoluzione francese nel 1793-94) non era per nulla chiara in Occidente. 
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Alla sua condiscendenza, io credo, non era estraneo l’apprez-
zamento delle esperienze che ho prima evocato, ma soprattutto non 
era estraneo il suo intimo e irrisolto conflitto tra la spinta eversiva 
e la spinta al potere del suo stesso temperamento. 

Per comprendere meglio ancora questa ambiguità di fondo del 
nostro, dobbiamo però ancora esaminare il suo rapporto con 
l’ebraismo e la grandiosa figura centrale di Mosè. 

E non è evidentemente un caso, che proprio esprimendo 
un’ulteriore valutazione — definitiva — sul bolscevismo, così scri-
vesse Freud nell’Avvertenza preliminare al Mosè:  

 
Nella Russia sovietica si è cercato di elevare a condizioni migliori di vita 

circa cento milioni di uomini tenuti nell’oppressione [dal regime zarista]. Si è 
stati abbastanza audaci da sottrarre loro l’”oppio” della religione,9 e tanto saggi 
da conceder loro una ragionevole misura di libertà sessuale, ma nel tempo 
stesso li si è sottomessi alla più brutale coercizione e privati di ogni possibilità 
di pensare liberamente. 

 

Il Mosè, come è noto, suscito le più violente reazioni in ambien-
te ebraico, «un assalto», come Freud lo definì in una lettera a Max 
Eitington, al quale per altro era preparato: Martin Buber — un intel-
lettuale di cultura chassidica di grande spessore e solitamente ri-
spettoso del pensiero altrui — definì il Mosé «deplorevole» oltre che 
anti-scientifico e arbitrario (Major e Talagrand, p. 9). Apprezza-
menti altrettanto violenti giunsero a Freud da parte di intellettuali 
cristiani, per non parlare di proteste, insulti e minacce di persone 
comuni. Più pacati ma non meno fermi furono gli inviti di alcuni 
studiosi che temevano un uso strumentale delle posizioni freudiane 
da parte dell’antisemitismo europeo, che nel nazismo aveva trovato 
la sua più accesa e aggressiva attuazione politica. 

Come scrivono Major e Talagrand (p. 9), 
 
A partire dal fondamento irrazionale di ogni religione — senza la religione 

abraica faccia eccezione — Freud osa affermare, per renderne ragione, che il 
delirio che infiamma l’Europa e ha il suo nucleo nel III Reich, un delirio di gelo-
sia nei confronti di un popolo che ha preteso di essere il favorito di Dio Padre, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Notissima citazione da Marx, Critica della filosofia del diritto pubblico di Hegel, 1844. 
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trova, come ogni delirio, un punto di ancoraggio in una «verità storica». […] Fa-
cendosi analista archeologo, Freud non ignorava che, prendendo di mira gli 
impulsi più potenti del delirio nazista, la sua rivalità metafisica, rischiava i 
peggiori fraintendimenti. 

 
Apprezzo molto il libro di Major e Talagrand nel suo insieme, 

ma sulla questione Mosè/antisemitismo a me non sembra che il 
punto sia questo. Mi sembra invece che la vocazione dis-illusionista 
di Freud segni qui un’altra, estrema meta: gli ebrei — il popolo fon-
datore del monoteismo, il popolo “eletto” — sarebbero un’invenzione 
di Mosè. I detrattori di questa tesi, per fantasiosa che possa consi-
derarsi, non ne coglievano il potenziale valore ideologico-politico: se 
gli ebrei sono questo, se la loro auto-proclamata unicità agli occhi di 
dio non è altro che un’auto-illusione, viene meno la ragione che per 
Freud è il nucleo inconscio dell’antisemitismo, e cioè l’invidia e la 
gelosia che tutti i goÿm, i non ebrei, provano verso gli ebrei appunto 
per quella posizione di straordinario privilegio che essi orgogliosa-
mente rivendicano: tanto orgogliosamente da essere, anche, l’unica 
nazione che si identifica totalmente nella propria fede religiosa, con 
una tale adesione al senso di appartenenza da non promuovere e 
meno che mai imporre ad altri la conversione. Tesi non esplicita nel 
Mosè, ma che inevitabilmente se ne deduce, e che ha una evidente 
ricaduta ideologica e politica. 

Mi spiego meglio. Se mi si passa la metafora, Freud con il Mosè 
fa la “mossa del cavallo”: all’attacco frontale dell’antisemitismo, re-
plica con uno spostamento “laterale” che pone l’ebraismo fuori asse, 
mostrando come l’invidia che muove l’antisemitismo sia futile, per-
ché ciò che agli ebrei viene invidiato, non sussiste. 

Aggiungerei che, in questa visione, il cristianesimo nasce come 
sètta ebraica, inizialmente erede dei giovanniti e degli esseni, che 
solo dopo la morte sulla croce del suo leader carismatico rabbi Ye-
hoshua ben Yoseph, che costituisce un ritorno del rimosso (l’ucci-
sione del primo leader carismatico Mosè), per la prima volta nella 
storia dell’ebraismo con la predicazione di Saul inizia a tentare la 
conversione dei non ebrei. Gesù non era cristiano, non lo era Pietro 
e non lo era Paolo: il cristianesimo, con i primi Padri della Chiesa, si 
fa religione autonoma da quella ebraica solo con la massiccia im-
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missione nei suoi ranghi dei non ebrei, ciò che faceva crollare 
l’impianto stesso della identificazione fra la nazione-etnìa e la fede 
in quell’unico dio erede di Aton egizio. 

Dunque, se ne decliniamo tutte le conseguenze ideologiche e po-
litiche, il Mosè, ben lungi dall’essere una svalorizzazione dell’ebra-
ismo, ne è una geniale difesa “scacchistica”, che intendeva privare 
l’antisemitismo delle sue stesse matrici motivazionali inconsce. Era 
questo il più intelligente contributo politico che la psicoanalisi po-
teva dare alla causa ebraica in quell’epoca di inasprimento delle an-
tiche persecuzioni che avrebbe presto prodotto la shoah: fu un con-
tributo tardivo, non fu compreso né dagli ebrei né dagli psicoanali-
sti, e non fu sufficiente. 

Dispiace ancora oggi leggere quanto scriveva Carl Gustav Jung 
nel 1934 a proposito delle «differenze di fatto esistenti», e  «che non 
era più il caso di cancellare», «fra tra la psicologia germanica e quel-
la ebrea», come si era espresso un anno prima in un editoriale (Ye-
rushalmi p. 73-74): 

 
L’ebreo, che è una specie di nomade, non ha mai creato una forma propria 

di civiltà, e probabilmente non lo farà mai […] 
La razza ebraica nel suo insieme possiede perciò — per l’esperienza che 

me ne sono fatta — un inconscio che si può paragonare solo con alcune riserve 
a quello ariano. […] L’inconscio ariano dispone di un potenziale più elevato di 
quello ebraico, il che costituisce al tempo stesso il vantaggio e lo svantaggio di 
una giovane età chenon si è ancora completamente distaccata dall’elemento 
barbarico. A mio avviso la psicologia medica ha compiuto finora il grave errore 
di applicare, in modo indiscriminato, agli individui di razza  germanica o agli 
slavi di matrice cristiana categorie ebraiche […] In tal modo essa ha infatti 
spiegato il mistero più prezioso dell’uomo germanico, le profondità così creati-
ve e ricche di presagi della sua psiche, nei termini di un pantano di banalità in-
fantili, mentre la mia voce che si levava a mettere in guardia contro questo at-
teggiamento fu per decenni sospettata di antisemitismo, sospetto che  venne 
avanzato anzitutto da Freud stesso. Egli non riuscì a comprendere l’anima 
germanica, non più dei suoi discepoli germanici che ne ripetono pappagalle-
scamente le teorie. Forse che l’imponente fenomeno del nazionalsocialismo, cui 
il mondo intero guarda con occhi attoniti, è bastato a farli ricredere? 

 
Come ha scritto Yerushalmi, Jung ha esposto le sue ragioni per 

questa e altre analoghe affermazioni. Lasciamole lì dove sono e non 
occupiamocene più. 
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3. 

Per integrare un ulteriore punto di vista allo studio delle oscil-
lazioni ideologiche di Freud, tra marxismo teorico e sue conseguen-
ze nella prassi economica e politica, è infine utile ricordare due la-
vori: Marx, Freud. Economia e simbolico (1976) e Gli iconoclasti. 
Marx, Freud e il monoteismo (1979) di Jean-Joseph Goux. Il se-
condo dei quali, proponendo spunti che hanno maggiormente a che 
fare con l’impostazione del presente contributo, merita qui almeno 
una breve disamina. 

Questo autore accomuna Marx e Freud, entrambi ebrei non re-
ligiosi e anzi profondamente anti-religiosi, in quanto eredi della ori-
ginaria istanza monoteistica che si esprime innanzitutto nel divieto 
biblico di rappresentare la divinità, anche in modo indiretto e invo-
lontario attraverso la rappresentazione di qualunque essere viven-
te. Goux contrappone due modelli di religiosità che definisce rispet-
tivamente «materna» e «paterna». La prima, che si organizza nel cul-
to degli idoli, è caratterizzata dalla figurazione iconica, dalla mate-
rialità che si fa immagine (ètimo comune di “materia” e “mater”), 
dal «brulicare dell’immaginario»; la seconda, quella biblica, domina-
ta dal’idea di un dio invisibile, unico, che pone la sua legge e punisce 
severamente chi tenta di eluderla o di violarla. 

Come quello di Mosè dall’Egitto alla guida del suo popolo, anche 
quello di Marx e di Freud è un èsodo, un allontanamento 
dall’idolatria alla guida di una comunità di fedeli; come Mosè di-
strusse il vitello d’oro, così Marx e Freud, nuovi iconoclasti, hanno 
distrutto antiche credenze ideologiche per affermare un pensiero 
monoteistico libero dal dominio degli idoli. 

E viene qui alla mente il Novum Organum di Francesco Bacone, 
che chiamò «idoli» i pregiudizi che attraversano la vita sociale e po-
litica, determinandone gli orientamenti malgrado la logica vi si op-
ponga. L’iconoclastìa di quegli idoli, cioè delle illusioni e dei pregiu-
dizi che impediscono alle comunità e ai popoli di vedere la realtà 
per quello che è, quella non può non riconoscersi tanto a Marx 
quanto a Freud: ma si tratta di un’iconoclastìa da intendersi in un 
senso diverso, mi sembra, da quello evocato in Goux. 
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Scrive difatti Goux (1979: pp. 13-14), 
 
Ciò che Mosé condanna, condannando gli idolatri, è, storicamente, il culto 

delle divinità femminili, materne, e i riti d’incesto fecondante che accompa-
gnavano questo culto. La Legge data al popolo ebreo da Mosè, quali che siano 
gli altri suoi contenuti, è prima di tutto una radicale interdizione non solo 
dlel’incesto ma anche di ogni immaginario relativo all’incesto con la Madre.  

[…] Con la sua Legge scritta, Mosè instaura una cecità inerente 
all’immagine, all’immaginazione, al fantasma quando questi siano associati al-
la sensualità e all’amore per la madre. 

[…] Da questo punto di vista si può dire che la psicoanalisi di Freud costi-
tuisca il secondo èsodo dall’Egitto. E inftti proclama che l’immagine e il fanta-
sma sono misconoscimento; e che, dietro i seducenti panneggi 
dell’immaginario, occorre scoprire l’insistenza di una struttura simbolica omo-
loga a quella del linguaggio. Intende cioè interpretare l’immagine senza intro-
durre un’altra immagine, ma dissolvendola, riducendola, sopprimendo la sua 
insorgenza con una traduzione di lingua. 

 
Il riferimento non è dunque al disvelamento dei processi che 

portano alla formazione delle rappresentazioni, quanto alla deco-
struzione degli “inganni” dell’immaginario in favore di un accesso 
alla dimensione del simbolico, alla Legge. Così prosegue Goux: 

 
Ma, in questa ottica, può apparirci chiaramente anche la parentela ebrai-

ca dei gesti teorici di Freud e di Marx. In entrambi i casi troviamo un decifra-
mento dei geroglifici. Infatti come Freud si è assegnato il compito di trovare un 
senso ai sogni, che paragona, che paragona, come sappiamo, ai geroglifici, dal 
canto suo Marx si è prefissato lo scopo, secondo i propri termini, di decifrare il 
geroglifico del valore. 

[…] 
Il vantaggio strategico della posizione occupata dall’analizzatore dinanzi 

al fantasma (Freud) e dinanzi all’ideologia (Marx) è paragonabile al vantaggio 
strategico del mosaismo dinanzi a ogni idolatria. Il tempio vuoto è 
l’analizzatore di ogni immaginazione, il luogo che relega sistematicamente ogni 
altra religione nella soggettività feticistica. Non diversamente il posto giudaico 
nel teorico è quel sito dell’infigurabilità da cui ogni credenza appare illusione. 
Per cui Marx può vedere l’ideologia […] come una mistificazione, una fanta-
smagoria, un’immagine proiettata sullo schermo di una camera oscura. Può 
sospettare che ogni rappresentazione sia ideologica, cioè falsa coscienza. […] 
Freud allo stesso modo (è questo il motore stesso dell’analisi) non aderisce alle 
credenze intime dei pazienti, non condivide i loro fantasmi e, sospettoso verso 
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queste immaginazioni sbrigliate,10 presuppone un’Altra scena, scissa dalla 
prima, in cui entra in gioco la verità irrappresentabile del desiderio. 

[…] Si può dire in questo senso che il gesto per eccellenza del teorico ebreo 
è […] la denuncia dell’illusione.  

 
Lettura che a me appare persuasiva solo parzialmente, perché 

non mi convince la netta contrapposizione immaginario/simbolico, 
come se vi fosse una corrispondenza biunivoca alla contrapposizio-
ne materno/paterno,11 ben più finemente espressa da Fornari 
(1981) nella sua individuazione dei rispettivi codici; ma prendia-
mone spunto, perché da queste riflessioni residuano alcuni dubbi di 
natura teorica. 

Prima di tutto: se esista una vera differenza sul piano episte-
mologico tra il monoteismo e il politeismo, o se anche le religioni 
che contemplano una molteplicità di figure divine non riconducano 
poi tutte queste a un unico principio, o a un ordine universale a esse 
sovraordinato. Si pensi alla posizione del Fato nella religione greco-
romana, forza imperscrutabile al quale gli stessi dèi sono sottomes-
si; al Lògos degli stoici; al Demiurgo di Platone; o all’idea, chiara-
mente espressa da Celso12 in polemica con i cristiani, di un mono-
teismo di fondo condiviso dalle persone di cultura nel mondo greco 
e romano, perfettamente compatibile con il culto delle numerose 
divinità della tradizione il cui senso è da considerarsi simbolico, 
non concreto. 

Ma forse ci si potrebbe spingere ad affermare che una distin-
zione netta fra monoteismo e politeismo è ben posteriore all’età in 
cui collochiamo Achenaton, Mosè e la loro “invenzione”. Come di-
mostrano una varietà di documenti letterari e archeologici,13 il fa-
raone mantenne attivo il culto del Toro Mnevis, l’animale già sacro 
al dio Ra e venerato nel tempio di Eliopoli: un’eco di tale culto è evi-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10 Si ricorderà qui che il filosofo Paul Ricoeur (1965, 1969) ha definito Marx e Freud — in 
compagnia di Nietzsche — come i «maestri del sospetto».  

11 Goux segue una tradizione di studi secondo cui il culto del vitello d’oro riprenderebbe 
presso gli ebrei il culto egizio della dea Iside, rappresentata in talune cerimonie sotto forma di 
una vacca d’oro ammantata di un velo nero. 

12 Di questo autore di età medio-imperiale abbiamo il testo anti-cristiano solo perché con-
servato in Origene, che lo trascrisse per confutarlo. 

13 Cfr ad es. Donadoni, S. (1994), “La religione egiziana”, in Filoramo, G. (a cura di), Sto-
ria delle religioni. 1. Le religioni antiche, Bari, Laterza: pp. 61-114. 



	  

	  
	  
	  

UTD	  02/11/16	  —	  pag.	  19	  

dente in Esodo, 23, dove è narrata la vicenda del culto del “vitello” 
d’oro, introdotto fra gli ebrei durante la permanenza di Mosè sul 
Sinai. Il culto di Aton esisteva da secoli in Egitto, all’interno della 
religione politeistica ed evidentemente a essa integrato o comunque 
non contrapposto: ciò a cui gli studiosi non sanno dare una risposta 
chiara, è perché Achenaton ne volle fare il culto esclusivo del suo 
popolo: un tentativo di interpretazione di tale scelta è venuto pro-
prio dalla psicoanalisi, e proprio da un autore vicinissimo a Freud, il 
quale però stranamente non lo cita nei suoi scritti su Mosè: si tratta 
di Karl Abraham, che dedicò al tema un noto saggio apparso nel 
1912. Ancora: gli ebrei conobbero una diversificazione religiosa 
importante con la creazione dei due regni di Giuda e Israele: dieci 
delle dodici tribù che costituivano la nazione ebraica si ribellarono 
al figlio di Salomone e da allora con “Israele” si intese il solo regno 
settentrionale, governato da Geroboamo il quale, come si legge in 
1Re, 16, 31, introdusse il culto di Baal — nome di derivazione feni-
cia che significa “il Signore” — durato poi per secoli. Non è affatto 
chiaro se e in che misura Baal fosse una divinità diversa dal dio di 
Mosè, quanto piuttosto una sua variante, che non escludeva però 
l’adorazione di effigi raffiguranti il toro sacro: e ancora ci troviamo 
di fronte al culto del “vitello” d’oro, tanto che a Geroboamo vengono 
attribuite le stesse parole già pronunciate da Aronne (Esodo, 32, 3-
4) ai piedi del Sinai: «Questi, o Israele, sono i tuoi dèi che ti hanno 
fatto salire dal Paese d’Egitto».14 

Per altro verso, cenni a una pluralità di esseri divini sono già 
presenti in Genesi, 3, 5, là dove il serpente dice a Eva «i vostri occhi 
si apriranno e sarete come gli dèi», e Yhwh stesso, in Genesi, 3, 22, 
quando Adamo ha mangiato il frutto proibito, esclama «Ecco, l’uomo 
è diventato uno di noi». A chi si riferisce questo plurale? Nella reli-
gione ebraica, come in tutte le religioni fin dalle epoche più remote 
e tuttora ai giorni nostri, sono presenti esseri soprannaturali, in-
termedi fra la divinità e l’uomo, quali gli angeli, in funzione di di-
fensori e messaggeri, e i profeti, che continueranno ad apparire ai 
saggi per molti secoli a venire, dando loro conforto e consiglio sui 
grandi dilemmi del culto e dell’interpretazione delle scritture. Così i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14 Per un’informazione molto generale, di sfondo su tutto questo, si può consultare 
http://www.biblistica.it/wordpress/?page_id =2970. 
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cherubim (plurale di cherub) che prima di assumere l’attitudine in-
fantile e delicata donata loro dall’arte cristiana, erano i guerrieri di 
dio, raffigurati con volto umano (Gabriele), di aquila (Michele), di 
toro (Uriel) e di leone (Raffaele): iconografia che il cristianesimo 
trasferirà ai quattro evangelisti, mentre i cherubim verranno de-
nominati arcangeli. Ed è nota e studiata la trasformazione delle fe-
ste pagane in festività cristiane, e di divinità minori dei culti poli-
teistici in figure di santi. Sembra davvero che il monoteismo e il po-
liteismo non siano poi così ben differenziati… 

Mi si perdonerà qui questa elencazione così sommaria, a fronte 
di un argomento, anch’esso — e assai di più della storia del movi-
mento psicoanalitico — oggetto di una imponente letteratura meri-
tevole di conoscenza e di riflessione approfondite. 

Ancora, altro dubbio che consegue dai precedenti: se, sulla base 
di quanto sopra annotato, non sarebbe meglio convenzionalmente 
chiamare “monoteismo” solo quel sistema che impone un’unica di-
vinità tirannica escludente ogni altra, ciò che può essere realizzato 
solo con l’uso della violenza psicologica e fisica, e richiede 
l’istituzione di una casta sacerdotale di custodi addetti alla repres-
sione del dissenso. Casta che in un sistema “monoteistico” culturale 
o politico (la psicoanalisi, il bolscevismo) si definisce propriamente 
come quella burocrazia senza la quale il sistema non regge, e che 
però finisce per operare in modo da consolidare il proprio potere 
per riprodurre se stessa prima che garantire lo sviluppo del siste-
ma stesso. 

E allora il dubbio se gli “iconoclasti”, non appaiano ex post co-
me degli ingenui sognatori, e il fallimento della trasposizione nella 
prassi delle loro teorie innovative e geniali, altro non sia che il suc-
cesso delle caste sacerdotali-burocratiche necessarie all’istituzione 
del sistema monoteistico da loro propugnato.15 Se, infine, il mono-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 E a proposito di iconoclastia, è da non sottovalutarsi la dimensione concreta della di-

struttività praticata dai monoteisti. Scrive per es. L.S. Mazzolani (1987: pp. 30-31), a proposi-
to della devastazione del patrimonio religioso e artistico della romanità fra il IV e il V secolo, 
che «da tempo i pagani non potevano non constatare la loro disfatta: a metà del IV secolo Fir-
mico Materno (in De Errore Prophanarum Religionum, XXIX) aveva auspicato la distruzione 
di templi e, con qualche incoerenza nei provvedimenti del governo, era stato ascoltato». Invano 
le autorità in più occasioni avevano emesso provvedimenti a difesa dei luoghi di culto, perché 
ne venisse rispettato il valore estetico: se per qualche tempo furono risparmiati i templi che 
sorgevano nelle città, «dall’oriente veniva emanato l’ordine di abbattere tutti i templi di cam-
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teismo non sia altro che il presupposto teologico ed epistemologico 
della dittatura di quella casta. Domande che esulano certamente 
dallo spazio del presente contributo e dalla mia competenza quale 
suo autore. 

A partire dal Congresso di Marienbad del 1936, le Società psi-
coanalitiche americane iniziarono a respingere le richieste di acco-
glienza dei colleghi non medici che fuggivano dalle persecuzioni na-
ziste e aspiravano a riprendere il loro lavoro e a costruirsi nuove 
reti di solidarietà professionale oltreoceano. Freud tentò di interce-
dere in vario modo. Non venne ascoltato: contro il suo stesso pare-
re, già dal Congresso di Innsbruck del 1927, gli americani si erano 
espressi nel senso di ammettere al training psicoanalitico entro le 
strutture del movimento solo i laureati in medicina. Allievi di Freud 
come Theodor Reik — per la cui difesa Freud aveva scritto Zur Fra-
ge der Layenanalyse — dovettero fondare negli Stati Uniti istituti 
indipendenti e intraprendere il loro percorso nell’isolamento e nella 
diffusa ostilità dei colleghi locali (Fine, 1982; Migone, 1987; Stam-
pa, 1992). Abbiamo dunque indizi — o forse dovrei dire: prove — che 
il movimento psicoanalitico producesse questo assetto sacerdotale-
burocratico già da molto prima della morte del fondatore, e che 
questo fenomeno sia stato per lui, ai suoi stessi occhi, il mesto trion-
fo della domanda di potere su quella spinta ribelle che aveva, appe-
na mezzo secolo prima, dato impulso alla sua solitaria, eroica e in-
compiuta rivoluzione scientifica. 

Chiediamoci se oggi, nel dibattito scientifico entro cui le nuove 
forme della psicoanalisi cercano spazi di affermazione non-
conformistica, libera dalla dilagante deriva di impronta medico-
cognitivista, si può provare a fare di meglio. 
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pagna (Codex Theodosianus, XVI, 10.16). Tra le fiamme dei santuari incendiati si udivano fug-
gire stridendo i dèmoni che vi erano annidati, a guisa di immensi pipistrelli spaventati: così af-
fermavano i monaci. Invano Libanio con la orazione Pro Templis invocava la tutela dei monu-
menti: ottenne solo qualche limitazione nel saccheggio di capitelli e colonne. Le persecuzioni 
dei cristiani a suo tempo erano state provocate volta a volta da scoppi di furore popolare in oc-
casione di calamità pubbliche — incendi, terremoti, siccità o alluvioni — di cui ess erano ritenu-
ti responsabili perché spregiatori dei numi; oppure s’era trattato di condanne di lesa maestà 
per il rifiuto di rendere omaggio alla statua dell’imperatore: erano misure di polizia, non esi-
stono testi legislativi a riguardo. La repressione del paganesimo al contrario (ancor più accani-
ta di quella di eresie, scismi e sette innumerevoli) fu astiosa, circostanziata e regolarmente co-
dificata in leggi». 


