Martire Mariangela

Sono dirigente psicologa presso il CSM di Taranto. Alla fine dell’800 a Taranto si insedia l’Arsenale militare. Una piccola cittadina meridionale partecipa così al “decollo” dell’industria italiana, trainato dalle ambizioni di grande potenza che l’Italia coltiva fino alla seconda guerra mondiale. Questo modello entra in crisi con la sconfitta bellica; Taranto sprofonda in una prima crisi tremenda, sia socio-economica che di identità. Negli anni ‘50 si afferma l’idea che l’industria di Stato servisse al perseguimento di finalità “sociali” e allo sviluppo del Mezzogiorno. Taranto viene riconnessa alle dinamiche dell’economia nazionale. Arrivano nuove crisi. Negli anni ’80 e ’90 c’è quella della siderurgia mondiale; con la privatizzazione del 1995 le necessità del risanamento economico ridimensionano la funzione della fabbrica come fattore di sviluppo, il movimento operaio perde potere. Il siderurgico viene vissuto sempre più come un corpo estraneo che non dà benessere, ma crea problemi. La profonda crisi del mito del progresso industriale, che doveva portare al benessere onnipotente, sembra impensabile dai cittadini di Taranto, che pretendono dallo Stato una forma di rabbioso risarcimento. 
Al CSM la cittadinanza sembra porre una domanda di riconoscimento delle fantasie onnipotenti alla base di comportamenti manifestanti rabbia impotente. Il CSM può rispondere con la sanitarizzazione dei problemi di relazione così come si manifestano in un contesto sociale fortemente anomico, oppure con una proposta di pensare la cultura del contesto.
Vi dico ora del caso, dove penso di aver lavorato sull’assenza di una funzione paterna, di limite, nella vita e nel contesto sociale dell’utente. Il caso rientra tra i disturbi emotivi comuni, per cui i L.E.A. (Livelli essenziali di assistenza) prescrivono l’intervento psicoterapico. 
Incontro F all’inizio del mio incarico nel CSM, due anni fa, quando stavo lavorando anche alla definizione della mia funzione. All’epoca le prime visite apparivano come un assedio dei pazienti ai sanitari trincerati nelle loro stanze. Sono nel corridoio e lo sento polemizzare, poiché avendo prenotato una vista, richiesta dal suo MMG, aveva appreso che lo psichiatra era in malattia. Un altro psichiatra si offre di prenderlo in carico. Dopo un breve periodo, lo psichiatra mi chiede di effettuare una psicoterapia con questo ”bravo ragazzo”. Accetto, a patto di svolgere qualche colloquio congiunto con il medico, per concordare obiettivi. Temo che la psicoterapia possa essere vissuta come scontatamente “prescritta” e sostanzialmente irrilevante. Al primo colloquio congiunto, F. porge al medico una cassetta di pesce in regalo, dichiarando gratitudine (specifico che in Puglia le prestazioni della salute mentale sono gratuite e non abbiamo liste di attesa). Il paziente si propone al servizio come chi pretende, seduce, vuole controllare. Decido che avrei incontrato il paziente una volta a settimana e che mi sarei  confrontata con lo psichiatra una volta al mese. 
Il sig. F. aveva 44 anni. Proveniva da un quartiere che utilizza massicciamente i servizi di salute mentale con problematiche psichiatrizzate. Arrivava con una diagnosi di disturbo bipolare. Anni prima aveva perso il controllo dell’auto; si era aperta una voragine di angoscia. Su quell’episodio, forse un “attacco di panico”, pareva facesse conto per motivare il CSM a occuparsi di lui. Aveva frequentato molti psichiatri, accumulando diagnosi e farmaci, prendendo 20 kg; era prostrato e ossessionato dal trovare la giusta cura. Non lavorava e trascurava la moglie e i tre figli. Giungeva agli appuntamenti con un’ora di anticipo, e protestava alla loro conclusione. 
Il riconoscere limiti ha attraversato tutto il lavoro clinico. Ho lavorato con lui grazie al suo interesse ad allargare l’ottica dell’intervento dai sintomi al suo contesto di vita. Il  focus è stato centrato su episodi densi di vissuti, su cui lentamente accettava di riflettere. All’inizio aveva un linguaggio infarcito di termini psichiatrici e il controllo che tentava di esercitare nella relazione era asfissiante, tuttavia appariva anche interessato a capire. Ricostruisco faticosamente con lui una possibile storia della sua vita, dove facevano irruzione anche episodi che sembravano fantasie vissute a occhi aperti, ma che comunque ci aiutavano a dare un senso a un’ansia altrimenti ridotta ad “attacco di panico”. Raccontava di aver dovuto mandare avanti sia la famiglia di origine, che l’attuale. La famiglia d’origine all’epoca del boom dell’industrializzazione si era trasferita dalla città vecchia al quartiere vicino all’Ilva, dove il padre lavorava come operaio; un quartiere che già 20 anni fa era ad alto tasso di delinquenza. F. diceva di essere orgoglioso di essersi costruito una rispettabilità senza farsi lusingare dalla criminalità. Primo di 4 figli, raccontava di aver assistito da piccolo alla violenza anche fisica del padre, alcolista, cassintegrato già all’età di vent’anni, verso la madre. Dopo anni di questi soprusi un giorno si era ribellato, minacciando duramente il padre davanti alla famiglia. Dopo poco si era scoperto che l’uomo aveva un tumore che gli dava due mesi di vita. F, lacerato dalla colpa, diceva di aver trovato uno specialista in Svizzera che proponeva una cura miracolosa. Per quasi due anni, con la complicità della madre, diceva di averla somministrata al padre di nascosto, mentre i medici non si spiegavano come mai le metastasi si fossero bloccate. Un giorno il padre si sarebbe accorto dell’imbroglio e non aveva più assunto il farmaco, morendo dopo 2 mesi. Ipotizzavo che questa reificazione della sua onnipotenza, nella sua inverosimiglianza e nel suo fallimento, lo angosciasse moltissimo. F. dopo la morte del padre assume il ruolo di capofamiglia, aiuta i fratelli a laurearsi o a entrare nelle forze armate, fa molti lavori con competenza e riconoscimenti. Si sposa, ha tre figli. È un padre autoritario, ma permette a tutti di realizzare le loro ambizioni. Ultimamente però era diventato insofferente, aggressivo, si sentiva incompreso. Era come se tutte le rappresentazioni di sé, in definitiva “riuscite”, che mi aveva proposto, trovassero in conclusione una sconferma che lo angosciava.
Attualmente non prende farmaci, ed è tornato a lavorare; stiamo lavorando sul rapporto con il figlio appena maggiorenne, verso il quale il F. prova invidia rabbiosa e colpa: parliamo delle sue emozioni.
