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PREFAZIONE E RINGRAZIAMENTI

L’Europa ¢ il continente pit1 piccolo del pianeta. Non & neppure un
continente, ma una semplice appendice dell’Asia. Escluse Russia e
Turchia, occupa uno spazio di appena 5,5 milioni di chilometri qua-
drati: meno di due terzi della superficie del Brasile, circa meta degli
USA o della Cina. E sovrastata dalla Russia, il cui territorio si estende
per 17 milioni di chilometri quadrati. Tuttavia, nell’intensita delle
sue differenze e contrasti interni, I’'Europa € unica. Nell’ultimo con-
teggio comprendeva 46 paesi, per la maggior parte formati da statie
nazioni con lingua propria; parecchi ospitano al loro interno altre
nazioni, con lingua diversa ma senza uno Stato. Tutti hanno storie,
politiche, culture e memorie distinte, ognuna abbondantemente stu-
diata. Anche per il breve periodo dei sessant’anni successivi alla fine
della seconda guerra mondiale — anzi soprattutto per questo perio-
do —la saggistica nella sola lingua inglese e sterminata.

Nessuno, quindi, pud ambire a scrivere una storia completa e de-
finitiva dell’Europa contemporanea. La mia inadeguatezza al com-
pito e aggravata dalla prossimita temporale: nato non molto dopo il
termine del conflitto, sono un contemporaneo della maggior parte
degli eventi qui descritti e ho la consapevolezza di avere imparato,
osservato o persino vissuto buona parte di questa storia nel momen-
to stesso in cui si svolgeva. Questo mi rende piu facile o piu difficile
comprenderla? Non so rispondere: di certo, lo spassionato distacco
dello storico puo talvolta esserne ostacolato.

Questo libro non pretende di esibire un simile olimpico atteg-
giamento. Senza rinunciare, spero, all’obiettivita e all’onesta, offre
un’interpretazione dichiaratamente personale del recente passato
europeo. Per dirlo con un’espressione che ha acquisito immeritata
connotazione negativa, e opinionated, vale a dire assume una precisa
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posizione. Alcuni giudizi saranno probabilmente controversi, altri si
dimostreranno senza dubbio sbagliati: nessuno e infallibile. Nel be-
ne o nel male, le valutazioni sono mie, cosi come lo sono gli errori,
inevitabilmente presenti in un’opera di questa lunghezza e portata.
Ma se i secondi non sono troppi, e se almeno alcuni giudizi e conclu-
sioni saranno accettati e si consolideranno nel tempo, lo dovro in
larga misura ai molti studiosi e amici sui quali ho potuto contare nel
corso delle ricerche preliminari e della stesura.

Un’opera di questo tipo poggia, innanzitutto, sulle spalle di altre.*
Tra i classici della storiografia moderna dai quali ho tratto ispirazio-
ne ed esempio, figurano I/ secolo breve di Eric Hobsbawm, L'Europa
del Novecento di George Lichtheim, Storia dell’Inghilterra contempora-
nea di A.J.P. Taylor e Il passato di un’illusione del compianto Frangois
Furet. Completamente diversi sotto ogni altro punto di vista, questi
scritti, e i loro autori, hanno in comune la sicurezza dell’esposizione,
frutto di profonda erudizione, e una fiducia nella propria forza intel-
lettuale raramente visibile nei loro successori, nonché una chiarezza
di stile che dovrebbe essere modello per ogni storico.

Tra gli studiosi dai cui contributi sul recente passato ho maggior-
mente appreso, dovrei menzionare e ringraziare soprattutto Harold
James, Mark Mazower e Andrew Moravcsik. L'influenza delle loro
opere traspare chiaramente dalle mie pagine. Con Alan Milward ho,
come tutti coloro che si occupano di storia contemporanea, un debito
speciale per gli studi eruditi e spregiudicati sull’'economia postbellica.

Se ho qualche familiarita con le vicende dell’Europa centrale e
orientale, tema spesso ignorato nelle storie generali e lasciato solita-
mente a specialisti della meta orientale del continente, lo devo al la-
voro di una brillante schiera di studiosi, tra cui Brad Abrams, Cathe-
rine Merridale, Marci Shore e Timothy Snyder, nonché ai miei amici
Jacques Rupnik e Istvan Dedk. Da Timothy Garton Ash ho appreso
molto non soltanto sull’Europa centrale — tema che ha studiato per
parecchi anni — ma anche, e soprattutto, sulle due Germanie nell’era
dell’Ostpolitik. Nel corso di anni di conversazioni con Jan Gross, e
grazie ai suoi scritti pionieristici, ho imparato non soltanto un po’ di

* Le note di questo volume sono, per la maggior parte, di tipo tradizionale: vale a di-
re, commentano il testo piuttosto che segnalare una fonte. Per evitare di appesantire
un libro gia cosi lungo, indirizzato a un vasto pubblico, non ¢ stato fornito un appara-
to bibliografico completo. Le fonti, insieme a un’esaustiva bibliografia, sono disponi-
bili presso il sito del Remarque Institute (http:/ /www.nyu.edu/pages/remarque).
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storia polacca ma anche come comprendere le conseguenze sociali
della guerra, argomento che Jan ha trattato con impareggiabile pro-
fondita e umanita.

Le sezioni dedicate all'Italia sono chiaramente debitrici dei lavori
di Paul Ginsborg, cosi come le parti sulla Spagna riflettono cio che ho
imparato leggendo e ascoltando lo straordinario Victor Pérez-Diaz. A
loro due — come anche ad Annette Wieviorka, la cui magistrale anali-
si dell’'ambigua reazione della Francia all’Olocausto, Déportation et
génocide, ha profondamente influenzato la mia presentazione di que-
sta difficile vicenda — devo un grazie particolare. Le mie riflessioni
conclusive nell’ultimo capitolo (L’Europa come stile di vita) sono state
molto influenzate dagli scritti di un brillante avvocato internaziona-
le, Anne-Marie Slaughter, i cui studi sugli «Stati disaggregati» si
schierano in modo convincente a favore della forma di governance in-
ternazionale sostenuta dall’Unione europea, non perché sia in sé la
migliore o rappresenti un modello ideale, ma perché, nel mondo in
cui viviamo, non c¢’¢ altra cosa che potrebbe funzionare.

In tutta Europa amici, colleghi e pubblico mi hanno insegnato sul
recente passato e sul presente molto piu di quanto avrei mai potuto
scoprire sui libri o negli archivi. Sono particolarmente riconoscente a
Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne,
Krzysztof Michalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neiman e
David Travis per l'ospitalita e I'aiuto che mi hanno offerto. Devo rin-
graziare Istvan Rév per avere insistito sul fatto che, per quanto po-
tesse essere un’esperienza molto sgradevole, dovevo per forza an-
dare a visitare la Casa del terrore di Budapest. A New York i miei
amici e colleghi Richard Mitten, Katherine Fleming e Jerrold Seigel
mi hanno generosamente offerto il loro tempo e le loro idee. Dino
Buturovi¢ ha gentilmente controllato la mia descrizione dell’imbro-
gliata matassa linguistica iugoslava.

Sono riconoscente ai tre ultimi rettori della Faculty of Arts and
Sciences della New York University, Philip Furmansky, Jess Benhabib
e Richard Foley, per il sostegno dato sia a me sia al Remarque Institu-
te, che io stesso ho fondato per incoraggiare altre persone a studiare e
discutere ’'Europa. Non avrei mai potuto dare vita all’istituzione —
che ha ospitato buona parte dei seminari e delle conferenze dalle qua-
li ho imparato cosi tanto - senza il generoso sostegno e il patrocinio di
Yves-André Istel; e non avrei potuto scrivere questo libro e allo stesso
tempo dirigere il Remarque Institute senza la paziente e preziosissi-
ma collaborazione del suo direttore amministrativo, Jair Kessler.

Come molti altri scrittori, sono profondamente in debito con i
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miei agenti Andrew Wylie e Sarah Chalfant per 'amicizia che mi
hanno dimostrato e i consigli che mi hanno dato; hanno costante-
mente appoggiato un progetto la cui realizzazione ha richiesto pit
tempo e che e diventato ben pit1 vasto di quanto avrebbero potuto
prevedere. Sono anche debitore dei miei editori — Ravi Mirchandani,
Scott Moyers e la collega Jane Fleming della Penguin Press a New
York — per tutto il lavoro profuso per la pubblicazione. Grazie alla
gentilezza di Leon Wieseltier, alcuni giudizi e opinioni espressi nei
capitoli XII e XIV sono stati originariamente pubblicati in forma di
saggio sulle bellissime pagine culturali da lui curate per «The New
Republic». Ma il mio maggiore debito professionale e nei confronti
di Robert Silvers, impareggiabile direttore della «New York Review
of Books», che nel corso degli anni mi ha incoraggiato a perlustrare
un territorio politico e storico sempre pitt vasto, con tutti i rischi e i
vantaggi che un’avventura del genere comporta.

Questo libro ha tratto molti benefici dal contributo degli studenti
della New York University. Alcuni - in particolare la dottoressa Pau-
lina Bren, Daniel Cohen (ora alla Rice University) e Nicole Rudolph -
mi hanno aiutato a raggiungere una comprensione pitt profonda del
periodo trattato grazie alle loro specifiche ricerche, come sara espli-
citamente riconosciuto nel corso di queste pagine. Altri, come Jessica
Cooperman e Avi Patt, hanno svolto un lavoro estremamente pre-
zioso come assistenti di ricerca. Michelle Pinto, assieme a Simon
Jackson, si e trasformata senza protesta alcuna in esperta ricercatrice
di immagini: e stata lei a trovare buona parte delle illustrazioni piut
interessanti, in particolare la foto della statua di Lenin coperta da un
sacco. Alex Molot ha scrupolosamente individuato e raccolto i dati
statistici e informativi, pubblicati e non, dai quali un’opera come
questa inevitabilmente, e del tutto appropriatamente, dipende. Non
sarebbe stato davvero possibile scriverla senza il loro ausilio.

La mia famiglia ha convissuto con questo libro per un periodo
estremamente lungo: nel caso dei miei figli, per tutta la durata delle
loro giovani vite. Non soltanto hanno sopportato le assenze, i viaggi
e le ossessioni che la sua scrittura ha comportato, ma hanno anche
dato un preciso contributo di contenuto. A Daniel si deve il titolo; a
Nicholas il costante richiamo al fatto che non tutte le belle storie
hanno un buon finale. Anche a mia moglie Jennifer questo libro &
profondamente debitore, non da ultimo per due letture molto atten-
te, che hanno fruttato utili osservazioni. Ma il suo autore le deve
molto, molto di pity, e il libro & dedicato a lei.
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A Jennifer

Ma il carattere remoto di una storia non e forse piti profondo, piti
completo e favoloso quanto pit «prima» essa avvenne?

THOMAS MANN, La montagna incantata
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Ogni epoca ¢ una sfinge che sprofonda nell’abisso non appena il
suo enigma viene risolto.
HEINRICH HEINE

Sono le circostanze — che, secondo alcuni gentiluomini, non conte-
rebbero nulla! - che in realta danno a ogni principio politico il suo
carattere distintivo e la sua qualita peculiare.

EDMUND BURKE

Fatti, caro ragazzo, fatti.
HAROLD MACMILLAN

La storia del mondo non & un terreno sul quale cresce la felicita.
In questa storia, i periodi di felicita sono pagine bianche.

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Ho preso la decisione di scrivere questo libro mentre cambiavo tre-
no nella Westbahnhof, la principale stazione ferroviaria di Vienna.
Era il dicembre 1989, un momento particolarmente propizio. Ero ap-
pena tornato da Praga, dove i commediografi e gli storici del Civic
Forum di Vaclav Havel stavano smantellando il regime di polizia
comunista e gettando nel cestino della storia quarant’anni di «socia-
lismo reale». Poche settimane prima, tra la sorpresa generale, era
stata aperta una breccia nel Muro di Berlino. Dall’Ungheria alla Po-
lonia, tutti erano concentrati sulle nuove sfide della politica postco-
munista: il vecchio regime - ancora onnipotente appena qualche
mese prima - stava crollando. Il Partito comunista lituano si era pro-
nunciato a favore di un’immediata indipendenza dall’URSS. Sul taxi
che mi portava alla stazione, la radio austriaca aveva dato le prime
notizie di un’insurrezione contro la dittatura nepotistica di Nicolae



4 POSTWAR

Ceausescu in Romania. Un terremoto politico stava mandando in
frantumi la congelata topografia dell’Europa postbellica.

Era terminata un’epoca e stava nascendo una nuova Europa, que-
sto era ovvio. Con il tramonto dell’antico ordine, molti consolidati
presupposti sarebbero presto stati messi in dubbio. Cio che prima
era sembrato avere un carattere permanente e per cosi dire inevita-
bile avrebbe assunto un contorno molto piu transitorio. Lo scisma
che separava Oriente e Occidente, lo scontro fra «comunismo» e «ca-
pitalismo», le vicende slegate e dissociate di una prospera Europa
dell’Ovest e dei satelliti del blocco sovietico: tutto cid non poteva
pil essere concepito come prodotto di una necessita ideologica o
della ferrea legge della politica. Era invece frutto casuale della sto-
ria, ed essa se ne stava sbarazzando.

Il futuro sarebbe apparso molto diverso, e lo stesso sarebbe avve-
nuto per il passato. Considerati in retrospettiva, gli anni dal 1945 al
1989 sarebbero stati concepiti non come inizio di una nuova epoca
ma piuttosto come fase di transizione: una parentesi postbellica, 1o
strascico di un conflitto terminato nel 1945, il cui epilogo si era tutta-
via protratto per un altro mezzo secolo. Qualsiasi forma potesse as-
sumere 1'Europa negli anni a venire, I’aspetto familiare e compatto
avuto sinora era mutato per sempre. In quel gelido dicembre vien-
nese mi sembr0 assolutamente chiaro che la storia postbellica avreb-
be dovuto essere riscritta.

Il momento era propizio, e anche il luogo. Nel 1989 la capitale au-
striaca era una specie di palinsesto dei complicati e sovrapposti pas-
sati del continente. Nei primi anni del ventesimo secolo Vienna era
I’Europa: il nucleo pulsante, inquieto — e vittima delle proprie illu-
sioni — di una cultura e una civilta sull’orlo dell’apocalisse. Nel pe-
riodo tra le due guerre, ridotta, da gloriosa metropoli imperiale, al
rango d’impoverita e rimpicciolita capitale di un minuscolo Stato,
continuo il suo declino, finendo per diventare avamposto provincia-
le dell'impero nazista, al quale i suoi abitanti giurarono entusiastica-
mente fedelta.

Dopo la sconfitta tedesca, venne assegnata al campo occidentale e
le venne attribuito lo status di «prima vittima» di Hitler. Questo colpo
di fortuna, doppiamente immeritato, permise a Vienna di esorcizzare
il passato. Con una conveniente passata di spugna sull’adesione al
nazismo, la capitale austriaca — citta «occidentale» circondata dall’Eu-
ropa «orientale» sovietica — si e costruita una nuova identita come
guardia e modello del mondo libero. Per i suoi ex sudditi, ora intrap-
polati in Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Romania e Iugoslavia,
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Vienna coincideva con 1'«Europa centrale»: una comunita immagina-
ria di quello spirito cosmopolita che gli europei, per cosi dire, aveva-
no smarrito nel corso del secolo. Negli ultimi agonizzanti anni del co-
munismo, essa divenne una sorta di punto d’ascolto della liberta,
ringiovanito luogo d’incontro e scambio per i cittadini dell’Est che
fuggivano a Ovest e per i cittadini dell’Ovest che cercavano di co-
struire ponti con I’Est.

Nel 1989 Vienna offriva quindi una prospettiva ideale per «pen-
sare» il continente. L’ Austria incorporava tutte le caratteristiche, leg-
germente autocompiaciute, dell’Europa occidentale postbellica: la
prosperita capitalistica, sostenuta da uno stato assistenziale generosa-
mente finanziato; la pace interna, garantita da posti di lavoro e benefi-
ci accessori liberamente distribuiti a tutti i principali gruppi e partiti;
la sicurezza esterna, assicurata dall’implicita protezione dell’'ombrello
nucleare occidentale (pur rimanendo convenientemente «neutrale»).
Nel frattempo, al di la dei fiumi Leitha e Danubio, pochi chilometri
piu a est, cominciava l'«altra» Europa, quella della cupa poverta e del-
la polizia segreta. Il divario che separava la prima dalla seconda era
simboleggiato dallo stridente contrasto fra la movimentata e brulican-
te Westbahnhof, dove uomini d’affari e turisti salivano a bordo di mo-
derni e luccicanti treni diretti a Monaco, Zurigo o Parigi, e la lugubre e
grigia Stidbahnhof, uno squallido, tetro e relativamente pericoloso
luogo di ritrovo per stranieri poveri in canna che scendevano da vec-
chi treni lerci, provenienti da Budapest o Belgrado.

Proprio come le due principali stazioni ferroviarie della citta sim-
boleggiavano involontariamente lo scisma geografico dell’Europa
- la prima rivolta ottimisticamente e fruttuosamente a ovest e la se-
conda neghittosamente sottomessa alla vocazione orientale -, anche
le stesse strade testimoniavano 1’abisso di silenzio che separava il
tranquillo presente dall’inquietante passato. I maestosi e imponenti
palazzi allineati lungo la Ringstrasse ricordavano l’antico prestigio
imperiale, per quanto la stessa via sembrasse fin troppo grandiosa
per servire come arteria quotidiana per i pendolari di una capitale di
media estensione. La citta era giustamente orgogliosa dei suoi edifi-
ci e spazi pubblici: anzi, mostrava una vera passione per le antiche
glorie, ma, sul passato pit1 vicino, era alquanto reticente.

E sugli ebrei, che un tempo avevano vissuto in molti degli edifici
piu centrali e contribuito in modo sostanziale all’arte, alla musica, al
teatro, alla letteratura, al giornalismo e alle idee del periodo piu glo-
rioso, mostrava una reticenza quasi assoluta. La brutale violenza
con la quale erano stati cacciati dalle proprie case, deportati a est e
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cancellati dalla memoria, contribuiva a spiegare il silenzio colpevole
della Vienna contemporanea. La citta postbellica — come tutta I’'Eu-
ropa occidentale — era un maestoso edificio costruito sulle fonda-
menta di un passato impronunciabile. I fatti piu1 terribili erano avve-
nuti nelle regioni cadute sotto controllo sovietico, il che spiega
perché furono cosi facilmente dimenticati (all’Ovest) o cancellati (al-
I’Est). Ma ora, con il ritorno dell’Europa orientale, non sarebbe stato
piu possibile tacere: si sarebbe dovuto necessariamente parlare. Do-
po il 1989, nulla sarebbe stato pit lo stesso: né il futuro, né il presen-
te, né, soprattutto, il passato.

Anche se avevo preso la decisione di scrivere una storia dell’Eu-
ropa postbellica gia nel dicembre 1989, per circostanze diverse ho
iniziato a lavorarvi soltanto parecchi anni dopo. In retrospettiva, e
stata una fortuna: allora, molte cose che oggi appaiono piu chiare
erano ancora sommerse dall’oscurita. Sono stati aperti gli archivi. Le
inevitabili confusioni che accompagnano una trasformazione rivolu-
zionaria si sono dissolte e almeno una parte delle conseguenze di lun-
go termine delle insurrezioni del 1989 e ora individuabile: le scosse
di assestamento sono continuate ancora per parecchio tempo. Quan-
do in seguito tornai a Vienna, la citta stava faticosamente cercando
di trovare una sistemazione abitativa per decine di migliaia di pro-
fughi provenienti da Croazia e Bosnia.

Tre anni dopo, I’Austria abbandono la sua scrupolosamente colti-
vata autonomia entrando nell"Unione europea, la cui affermazione
come elemento di forza negli affari del continente é stata conseguen-
za diretta delle rivoluzioni scoppiate nell’Est. A Vienna, nell’ ottobre
1999, ho visto la Westbahnhof piena di manifesti per il Partito libera-
le di Jorg Haider, il quale, malgrado 'aperta ammirazione per i «no-
bili uomini» degli eserciti nazisti che «avevano fatto il proprio dove-
re» sul fronte orientale, ottenne il 27 per cento dei voti nelle elezioni
di quell’anno, facendo leva sull’ansia e sull’incomprensione dei mu-
tamenti verificatisi nell'ultimo decennio. Dopo quasi mezzo secolo
d’inerzia, Vienna, e con essa tutta 'Europa, era rientrata nella storia.

Questo libro racconta le vicende dell’Europa a partire dalla con-
clusione della seconda guerra mondiale: inizia quindi con 1"anno
1945, I'ora zero, Stunde Null, come la chiamano i tedeschi. Tuttavia,
come su ogni altro evento del ventesimo secolo, su questa storia si
allunga "'ombra della «guerra trentennale» cominciata nel 1914,
quando il continente si gettd a capofitto verso la catastrofe. La stessa
prima guerra mondiale era stata un tragico campo di morte per tutti



INTRODUZIONE 7

i partecipanti (vi peri meta della popolazione maschile serba fra i 18
e 1 55 anni), ma non aveva risolto nulla. La Germania, contrariamen-
te all’opinione allora diffusa, non era stata affatto annientata dal con-
flitto o dalle disposizioni postbelliche: non si potrebbe altrimenti
spiegarne l'ascesa a dominatrice quasi assoluta dell’Europa soltanto
venticinque anni dopo. Anzi, appunto perché non aveva pagato i de-
biti, per gli alleati il costo della vittoria superd quello che dovette in-
vece affrontare il paese sconfitto, che ne usci relativamente piit forte
in confronto al 1913. La «questione tedesca», presentatasi sulla scena
una generazione prima con l’ascesa della Prussia, rimaneva irrisolta.

I piccoli paesi emersi dal collasso dei vecchi imperi territoriali
(nel 1918) erano poveri, instabili, insicuri e agitati dal risentimento
nei confronti dei vicini. Fra le due guerre, I'Europa era piena di Stati
«revisionisti»: Russia, Germania, Austria, Ungheria e Bulgaria erano
state sconfitte nella Grande Guerra e aspettavano l'occasione propi-
zia per ottenere un risarcimento territoriale. Dopo il 1918 non vi fu
alcun ripristino della stabilita internazionale e non si ricostrui alcun
equilibrio fra potenze. Fu soltanto un intermezzo, frutto dell’este-
nuazione. La violenza non cess0, ma si trasformo in questione inter-
na: polemiche nazionaliste, pregiudizi razziali, scontri di classe e
guerre civili. Negli anni Venti e soprattutto Trenta, I’Europa entro in
una zona intermedia tra gli strascichi di una guerra e I'imminente
scoppio di un’altra.

I conflitti interni e gli antagonismi tra nazioni furono esacerbati
— e in certa misura provocati — dal contemporaneo collasso dell’eco-
nomia che aveva subito, in quegli anni, tre pesanti colpi. La Grande
Guerra aveva sconvolto il sistema occupazionale, distrutto il com-
mercio, devastato intere regioni e mandato in bancarotta molti Stati.
Parecchi, soprattutto in Europa centrale, non riuscirono piti a risolle-
varsi; quelli che ci riuscirono sarebbero precipitati nuovamente nel
baratro per la recessione degli anni Trenta. Allora deflazione, falli-
menti commerciali e disperati tentativi di porre tariffe protezionisti-
che contro la concorrenza straniera determinarono non soltanto un
livello di disoccupazione mai registrato ed enormi sprechi nella ca-
pacita industriale, ma anche il completo collasso del commercio in-
ternazionale (tra il 1929 e il 1936 quello franco-tedesco subi una ridu-
zione dell’83 per cento), accompagnato da un’accesa competizione e
da un forte risentimento reciproco. Poi scoppio la seconda guerra
mondiale, i cui effetti senza precedenti sulla popolazione civile e sul-
’economia delle nazioni coinvolte sono discussi nella prima parte di
questo libro.
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Combinati assieme, tutti questi colpi provocarono la distruzione
di una civilta. La portata del disastro che il continente si era autoin-
flitto era perfettamente chiara persino a coloro che lo stavano viven-
do in prima persona. Alcuni, all’estrema sinistra come all’estrema
destra, considerarono l'autoimmolazione della borghesia europea
come opportunita per combattere in nome di qualcosa di meglio. Gli
anni Trenta furono definiti da Auden un «basso decennio disone-
sto», ma furono anche epoca d'impegno e di fede politica, culminata
nelle illusioni e nelle vittime della guerra civile spagnola. Fu l'indian
summer delle concezioni radicali del diciannovesimo secolo, ora in-
vischiate nei violenti conflitti ideologici di un’era molto pit cupa:
«Quale appassionato desiderio di un nuovo ordine umano batteva
negli anni tra le due guerre, e quale miserabile fallimento si € dimo-
strato il tentativo di realizzarlo» (Arthur Koestler).

Alcuni, non avendo speranza, fuggirono: prima nei paesi dell’Eu-
ropa occidentale ancora governati da democrazie liberali; chi poi
riusci ad andarsene prima che fosse tardi, emigrod nelle due Ameri-
che. Qualcuno, come Stefan Zweig o Walter Benjamin, si suicido. Al-
la vigilia della discesa finale nell’abisso, le prospettive europee ap-
parivano davvero nulle: qualsiasi cosa fosse, cio che si era perduto
nell’implosione della sua civilta (perdita le cui conseguenze erano
state gia da tempo intuite da Karl Kraus e Franz Kafka nella stessa
Vienna di Zweig) non sarebbe stato mai pitt recuperato. Nell'ormai
classico film di Jean Renoir del 1937, La grande illusione del tempo fu
il ricorso alla guerra e ai suoi miti di onore, casta e classe, ma nel
1940, agli occhi degli europei, la piti grande di tutte le illusioni, or-
mai completamente e irrimediabilmente screditata, era la stessa «ci-
vilta europea».

Se si tiene conto di quanto era accaduto, pud quindi apparire
comprensibile la tentazione di raccontare 1'inaspettata ripresa dopo
il 1945 con tono compiaciuto e persino lirico. Questo, infatti, & stato
I'implicito filo conduttore in quasi tutte le storie dell’Europa post-
bellica, soprattutto in quelle scritte prima del 1989, esattamente co-
me ha permeato le riflessioni degli statisti europei su cio che aveva-
no compiuto in quei decenni. Il sopravvivere e riaffermarsi di Stati
separati e indipendenti dopo il cataclisma totale, I’assenza di contro-
versie e la progressiva diffusione di forme istituzionalizzate di coo-
perazione, il definitivo superamento di trent’anni di crisi economica
e la «normalizzazione» di prosperita, ottimismo e pace: tutto invita-
va alle iperboli e la ripresa era un «miracolo». L'Europa postnazio-
nale aveva imparato le amare lezioni della storia recente: un conti-
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nente irenico era sorto, come la fenice, dalle ceneri del suo passato
omicida, anzi suicida.

Al pari di molti altri miti, anche questo quadro piuttosto conforte-
vole della seconda meta del ventesimo secolo contiene un nucleo di
verita, ma lascia molte cose fuori dalla cornice. L'Europa orientale —
dal confine austriaco agli Urali e da Tallinn a Tirana — rimane esclu-
sa. [ decenni postbellici furono certamente pacifici se confrontati con
il passato, ma soltanto grazie alla presenza non richiesta dell’Arma-
ta rossa: si e trattato di una pace nel cortile di un carcere, imposta
con i carri armati. E se i paesi satellite del blocco sovietico s'impe-
gnavano a cooperare in modo superficialmente paragonabile a
quanto si faceva in Occidente, cid avveniva soltanto perché Mosca
imponeva con la forza istituzioni «fraterne» e attivita di scambio.

La storia delle due meta dell’Europa postbellica non puo essere
raccontata tenendole separate. L'eredita del recente conflitto (nonché
dei decenni precedenti e della Grande Guerra) costrinse governi e po-
polazioni orientali e occidentali a prendere difficili decisioni su come
organizzare i propri affari in modo da evitare qualsiasi ritorno del
passato. All'inizio, in entrambe le aree, ebbe molto seguito un’opzione
particolare: mettere in pratica il programma politico radicale propo-
sto dai movimenti del Fronte popolare negli anni Trenta (a ricordare
come il 1945 non sia mai stato quel nuovo inizio che talvolta s"imma-
gina). In Europa orientale un qualche tipo di trasformazione profon-
da era inevitabile: non era possibile tornare a un passato completa-
mente screditato. Con cosa sostituirlo, allora? Il comunismo poteva
essere la soluzione sbagliata, ma dava risposta a un dilemma molto
reale.

In Occidente la prospettiva di cambiamenti di tale portata fu in-
vece esorcizzata, anche grazie agli aiuti — e alle pressioni — degli Sta-
ti Uniti. Il richiamo al programma politico del Fronte popolare — e
del comunismo - perse progressivamente il proprio fascino: si trat-
tava in entrambi i casi di ricette utili in momenti difficili e in Occi-
dente, almeno dopo il 1952, i tempi non erano piti cosi ardui. Percio,
nei decenni che seguirono, le incertezze dei primi anni postbellici
furono dimenticate, ma la possibilita che le cose prendessero una
piega diversa — anzi, la probabilita che avrebbero preso una piega di-
versa —nel 1945 era sembrata molto reale. Fu per scongiurare il ritor-
no degli antichi demoni (disoccupazione, fascismo, militarismo te-
desco, guerra, rivoluzione) che I'Ovest si avvio per la nuova strada
sulla quale oggi siamo abituati a procedere. La pacifica e collabora-
trice Europa postnazionale, fondata sul sistema assistenziale, non e
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nata da un progetto ottimistico, ambizioso e lungimirante, come
s'immaginano con devoto sguardo retrospettivo gli odierni euro-
idealisti, ma e stata la figlia insicura dell’ansia. Sotto I'ombra della
storia, i leader hanno realizzato riforme sociali e costruito nuove isti-
tuzioni per tenere a bada il passato.

Tutto questo si riesce a comprendere pilt agevolmente se si tiene
conto del fatto che anche il blocco sovietico era impegnato nello stes-
so progetto, preoccupandosi soprattutto di erigere una barriera con-
tro eventuali ricadute politiche, sebbene nei paesi a regime comuni-
sta l'obiettivo dovesse essere realizzato per mezzo non del progresso
sociale bensi della forza. La storia recente fu riscritta (e i cittadini
esortati a dimenticare) secondo il presupposto che la rivoluzione co-
munista aveva non soltanto cancellato definitivamente i difetti del
passato ma anche eliminato le condizioni che li avevano resi possibi-
li. Come si vedra, anche questa pretesa era un mito, o al massimo una
mezza verita.

Tuttavia il mito comunista dimostra, seppur involontariamente,
I'importanza (e le difficolta) che la gestione di un’eredita pesante ha
comportato per entrambe le parti. La prima guerra mondiale aveva
distrutto il Vecchio Continente; la seconda creo le condizioni per la
fondazione di una nuova Europa. Ma, ancora per molti decenni do-
po il 1945, essa visse sotto la lunga ombra lasciata da dittatori e con-
flitti del recente passato. Questa esperienza accomuna gli europei
della generazione postbellica e li distingue dagli americani, ai quali
il ventesimo secolo ha impartito lezioni piuttosto diverse e molto
piu ottimistiche, ed ¢ il necessario punto di partenza per chiunque
cerchi di comprendere la storia dell’Europa sino al 1989 e valutare i
profondi mutamenti verificatisi in seguito.

Nel suo studio della concezione storica di Lev Tolstoj, Isaiah Ber-
lin individua un’importante differenza tra due stili di ragionamento
intellettuale, suffragando la distinzione con un famoso verso del
poeta greco Archiloco: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una
grande». Nei termini di questa metafora, il libro che avete tra le ma-
ni non ¢ in alcun modo un «riccio». Non ha alcuna grandiosa teoria
sull’Europa contemporanea da proporre, nessun tema superiore da
esporre, nessuna singola storia onnicomprensiva da raccontare. Cio,
perd, non vuol dire che io sia convinto che la vicenda dell’Europa
postbellica non abbia un nucleo tematico: al contrario, ne ha pitu di
uno. Simile alla volpe, 'Europa conosce molte cose.

Innanzitutto, questa e la storia della riduzione del continente. I
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paesi che lo formavano non potevano piu aspirare, dopo il 1945, a
uno status internazionale o imperiale. Le due sole eccezioni — 1'URSS
e, in parte, la Gran Bretagna — erano, ai loro propri occhi, europee
soltanto a meta e, in ogni caso, alla fine del periodo qui trattato, si
erano anch’esse alquanto ridotte. Quasi tutto il resto del continente
era stato umiliato dalla sconfitta o dall’occupazione. Con le proprie
forze non era stato capace di liberarsi dal fascismo, né aveva saputo
tenere a bada il comunismo: 1’'Europa postbellica era stata liberata
— o murata — da potenze esterne. Soltanto dopo lunghi decenni e
considerevoli sforzi, i suoi abitanti sono riusciti a riprendere in ma-
no il proprio destino. Nel frattempo, privati dei possedimenti oltre-
oceano, gli ex imperi marittimi (Gran Bretagna, Francia, Olanda,
Belgio, Portogallo) si erano tutti ridotti al nucleo originario, indiriz-
zando di nuovo la loro attenzione sul continente.

In secondo luogo, negli ultimi decenni del Novecento, si erano
definitivamente dissolte le «grandi narrazioni», le maestose teorie
sulla storia formulate nel secolo precedente, con i loro modelli di
progresso e mutamento, rivoluzione e trasformazione, di cui si era-
no nutriti i progetti politici e i movimenti sociali che avevano poi
portato alla frantumazione del continente. Anche questa & una vi-
cenda che si pud comprendere soltanto in un quadro paneuropeo: il
declino della passione politica in Occidente (fatta eccezione per
un’emarginata minoranza intellettuale) si € accompagnato — per ra-
gioni molto diverse — alla perdita di fiducia nella politica e al discre-
dito del marxismo ufficiale nell’Europa orientale. Negli anni Ottan-
ta, soltanto per un breve momento, ¢ sembrato che gli intellettuali
della «destra» potessero far sbocciare un rinnovato interesse attorno
al progetto, anch’esso nato nel diciannovesimo secolo, di smantella-
re la «societa» e abbandonare il controllo degli affari pubblici a un
mercato privo di vincoli e a uno Stato ridotto ai minimi termini, ma
anche questo spasmo & passato. Dopo il 1989, I'Europa non aveva
piu da offrire alcun grandioso progetto ideologico di sinistra o di de-
stra, fatta eccezione per la prospettiva della liberta, che per la mag-
gior parte dei suoi abitanti era ormai una promessa realizzata.

In terzo luogo, seppure con gran ritardo e in larga misura per ca-
so, € emerso, quale modesto rimpiazzo per le defunte ambizioni del-
le antiche ideologie, il cosiddetto «modello europeo». Nato da un’e-
clettica combinazione di principi legislativi socialdemocratici e
democristiani e dall’estensione a tela di ragno della CEE (Comunita
economica europea) e poi dell’'UE, esso costituiva una via specifica-
mente «europea» per regolare rapporti sociali e relazioni tra Stati.
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Prendendo in considerazione ogni cosa, dall’assistenza infantile alle
norme legali internazionali, significava qualcosa di piu delle sue
procedure burocratiche; allinizio del ventunesimo secolo era faro
ed esempio per gli aspiranti nuovi membri dell’UE, nonché sfida
globale agli USA e al concorrente fascino dell’ American way of life.

Questa trasformazione, senza dubbio inaspettata, da semplice
espressione geografica (anche piuttosto problematica) a modello
esemplare e magnete tanto per individui quanto per intere nazioni,
e avvenuta attraverso un processo lento e cumulativo. L'Europa, per
usare l'ironica parafrasi di Aleksander Wat sulle illusioni degli stati-
sti polacchi tra le due guerre, non era «destinata alla grandezza». La
sua affermazione non poteva essere certo prevista nella situazione
del 1945 e nemmeno in quella del 1975. Questa nuova Europa non &
stata frutto di un progetto comune: nessuno si ¢ impegnato a realiz-
zarlo. Ma non appena e apparso chiaro, dopo il 1992, che essa occu-
pava effettivamente un nuovo spazio sulla scena internazionale, le
sue relazioni, in particolare con gli USA, hanno assunto un aspetto
diverso, per entrambi gli interlocutori.

Ecco dunque il quarto tema di questa descrizione: il complicato e
spesso frainteso rapporto con gli USA. Dopo il 1945, gli europei occi-
dentali volevano che gli americani s"inserissero nei loro affari, ma al-
lo stesso tempo sopportavano a malincuore questo coinvolgimento
e ciod che significava in termini di declino. Inoltre, nonostante la pre-
senza statunitense sul continente, specialmente negli anni successivi
al 1949, le due sponde dell’«Occidente» rimasero luoghi molto di-
versi. In Europa la guerra fredda suscito reazioni differenti da quel-
le, piuttosto allarmate, che provoco negli USA, e la portata della suc-
cessiva «americanizzazione» negli anni Cinquanta e Sessanta fu
spesso, come si vedra, esagerata.

L’Europa orientale, naturalmente, vedeva 1"’America e le sue ca-
ratteristiche con occhi diversi, ma anche in questo caso sarebbe un
errore sopravvalutarne l'influenza esemplare prima e anche dopoil
1989. In entrambe le aree, critici dissidenti (Raymond Aron in Fran-
cia, per esempio, o Havel in Cecoslovacchia) dichiararono con estre-
ma decisione di non considerare gli USA come modello o esempio.
Sebbene dopo il 1989 una piu giovane generazione di orientali aspi-
rasse per qualche tempo a liberalizzare il proprio paese, con limitati
servizi pubblici, bassi prelievi fiscali e libero mercato, la moda non si
e imposta. Il «momento americano» apparteneva al passato; il futu-
ro delle «piccole Americhe» orientali stava interamente in Europa.

Infine, sulla scena postbellica pesa 'ombra di silenzi e omissioni.
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Il continente era un tempo un intricato e articolato arazzo di lin-
guaggi, religioni, comunita e nazioni. Molte citta — soprattutto quel-
le piu piccole, allintersezione dei vecchi e nuovi confini imperiali,
come Trieste, Sarajevo, Salonicco, Czernowitz, Odessa o Vilnius — era-
no autentiche societa multiculturali avant le mot, dove cattolici, orto-
dossi, musulmani, ebrei e altri ancora vivevano armoniosamente gli
uni accanto agli altri. Non si deve pero idealizzare. Quello che lo
scrittore polacco Tadeusz Borowski defini «l’incredibile e quasi co-
mico crogiuolo di popoli e nazionalita pericolosamente brulicanti
nel cuore stesso dell’Europa» era periodicamente lacerato da rivolte,
massacri e pogrom: ma era reale ed e sopravvissuto nella memoria.

Tra il 1914 e il 1945, tuttavia, quel mondo era stato frantumato e ri-
dotto in polvere. La pitt compatta Europa formatasi, procedendo a
balzi irregolari, nella seconda meta del ventesimo secolo aveva un
minor numero di enclave labili. Grazie al conflitto, all’occupazione, al
riaggiustarsi dei confini, alle espulsioni di massa e al genocidio, ora
quasi tutti vivevano nel proprio paese, in mezzo alla propria gente.
Dopo la seconda guerra mondiale, gli europei, in entrambe le meta
del continente, hanno vissuto per quarant’anni in enclave nazionali
ermeticamente chiuse, nelle quali le minoranze etniche o religiose an-
cora presenti — come gli ebrei in Francia — hanno rappresentato una
minuscola percentuale della popolazione e sono state completamente
integrate nel milieu politico e culturale. Soltanto la Tugoslavia e I'URSS
— un impero e non una nazione, e in ogni caso soltanto parzialmente
europeo, come gia osservato — non sono rientrate in questa nuova e
pit omogenea Europa.

Ma gia dagli anni Ottanta, e soprattutto dopo il collasso dell’URSS
e l'allargamento dell"UE, il continente si sarebbe trovato nuovamen-
te davanti un futuro multiculturale. Profughi, lavoratori ospiti, resi-
denti delle ex colonie risospinti nella metropoli imperiale dalla pro-
spettiva di liberta e posti di lavoro, immigrati (volontari o forzati)
provenienti da stati falliti o repressivi situati ai margini dell’Europa
allargata: tutti costoro hanno trasformato, che ci piaccia o no, Lon-
dra, Parigi, Anversa, Amsterdam, Berlino, Milano e una dozzina di
altre citta in metropoli internazionali e cosmopolite.

Questa nuova presenza degli «altri» — all'interno dell’attuale UE,
per esempio, ci sono probabilmente 15 milioni di musulmani, piu al-
tri 80 in Bulgaria e Turchia che aspettano di entrarvi — ha dato risal-
to non soltanto al contemporaneo malessere di fronte alla prospetti-
va di una sempre maggiore eterogeneita ma anche alla facilita e alla
leggerezza con la quale venivano cancellati dalla memoria gli ormai
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defunti «altri» d’Europa. A partire dal 1989 é apparso molto piu chia-
ramente quanto la stabilita del continente postbellico si fondasse su
cio che Stalin e Hitler avevano realizzato. Con l'aiuto dei loro colla-
boratori militari, i due dittatori avevano annientato il crogiuolo de-
mografico creando una tabula rasa sulla quale furono poste le fonda-
menta di un nuovo e meno complesso continente.

Su questa piega inquietante nella dritta via del progresso verso i
«vasti e assolati altipiani» di cui aveva parlato Winston Churchill (alla
Camera dei Comuni, il 18 giugno 1940) si e in gran parte mantenuto
un rigoroso silenzio in entrambe le meta dell’Europa postbellica, al-
meno sino agli anni Sessanta; poi e stata di solito menzionata soloin ri-
ferimento allo sterminio degli ebrei a opera dei tedeschi. A parte qual-
che sporadica e controversa eccezione, la memoria di altricolpevoli —e
di altre vittime — e stata rimossa. La storia e la memoria della seconda
guerra mondiale sono state caratteristicamente confinate dentro una
consueta serie di convenzioni morali: Bene contro Male, antifascisti
contro fascisti, partigiani contro collaborazionisti, e cosi via.

A partire dal 1989, quando si sono superate ben consolidate inibi-
zioni, & diventato possibile riconoscere (talvolta a dispetto di una
violenta opposizione e di un categorico rifiuto) il prezzo morale pa-
gato per la rinascita. Polacchi, francesi, svizzeri, italiani, rumeni e
molti altri si trovano ora in una prospettiva migliore per compren-
dere cosa e veramente accaduto nel loro paese appena pochi decenni
fa. Persino i tedeschi stanno riconsiderando la loro storia ufficiale,
con conseguenze paradossali: ora, per la prima volta da molti de-
cenni, si rivolge 1’attenzione alla sofferenza dei tedeschi e alle vittime
tedesche a opera dei bombardamenti britannici, dell’esercito sovieti-
co o delle espulsioni ceche. Gli ebrei, s'insinua ancora una volta in
certe rispettabili cerchie, non furono le sole vittime...

Ci si puo chiedere se simili discussioni siano un bene o un male.
Questo pubblico sforzo di ricordare e davvero un segno di salute
politica, o talvolta, come Charles De Gaulle comprese sin troppo be-
ne, € pit prudente dimenticare? Riprendero la questione nell’epilo-
go; qui vorrei semplicemente osservare che gli ultimi rigurgiti di
memorie laceranti non devono essere intesi - ci0 che talvolta avvie-
ne, soprattutto negli USA, quando sono accostati alle contemporanee
esplosioni di pregiudizio etnico o razziale — come sinistra prova del
«peccato originale» dell’Europa: I'incapacita d"imparare dai crimini
passati, 'obliante nostalgia, la mai scomparsa tendenza a ritornare
al 1938. Questo non &, come ha detto Yogi Berra, «soltanto un altro
déja vu».
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L’Europa non sta rientrando nel suo inquietante passato di guer-
re: al contrario, ne sta uscendo. Oggi la Germania, come il resto del
continente, € pitt consapevole che in qualsiasi altro momento degli
ultimi cinquant’anni vissuti nel ventesimo secolo. Ma ci0d non signi-
fica che vi sia risospinta dentro, perché questa storia non 1’ha mai ab-
bandonata. Come si cerca di dimostrare nelle pagine che seguono, la
seconda guerra mondiale ha lasciato una lunga e pesante ombra
che, tuttavia, non poteva essere riconosciuta sino in fondo. Il silen-
zio sul recente passato ¢ stata la condizione necessaria per costruire
un futuro. Oggi, sulla scia dei dolorosi dibattiti pubblici che si stan-
no svolgendo quasi in ogni altro paese europeo, sembra in qualche
modo opportuno (e in ogni caso inevitabile) che anche i tedeschi si
sentano finalmente in diritto di mettere apertamente in dubbio i ca-
noni della memoria ufficiale, malgrado le loro buone intenzioni. Cio
potrebbe crearci disagio; potrebbe anche non essere di buon au-
spicio, ma e comunque una conclusione definitiva. Sessant’anni
dopo la morte di Hitler, la guerra scatenata dal Fiihrer tedesco e le
sue conseguenze stanno entrando a far parte della storia. Il periodo
postbellico & durato molto a lungo, ma e finalmente giunto alla fine.



