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LA CASA DI ASTERIONE

a Maria Mosquera Eastman
E la regina dette alla luce un figlio che

si chiamò Asterione
Apollodoro, Biblioteca, III, I

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. E' vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte  (il cui numero è infinito)* restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile). 
*L'originale dice quattordici, ma non mancano motivi per in​ferire che, in bocca di Asterione, questo aggettivo numerale vale infiniti.

Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'al​tra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un pri​gioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altron​de, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infonde​vano i volti della folla, volti scoloriti e spianati come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampica​vano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri am​mucchiavano pietre. Qualcuno. credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini;  come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il mon​tone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un corri​doio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli oc​chi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti giuo​chi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri lo casa. Con grandi inchini, gli dico: « Adesso torniamo all'an​golo di prima », o: « Adesso sbocchiamo in un altro cortile », o: « Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell'acqua », oppure: « ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia». O anche: « Vedrai come si biforca la cantina ». A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, uno stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di
percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi lo strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. For​se fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lieta​mente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi mi​nuti. Cadono uno dopo l'altro, senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i ca​daveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un  giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, per​ché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi por​tasse a un luogo con meno corridoi e meno porte!

Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me?

Il sole dello mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue.

« Lo crederesti, Arianna? » disse Teseo. « Il Minotauro non s'è quasi difeso. »
