Il caso della Signora T.

Federica Melis – gruppo L
Parlerò dalla mia esperienza di tirocinio in un CD della Asl Roma 2, avviata a febbraio 2018, in cui partecipo a incontri con le famiglie previsti nell’inserimento di nuovi pazienti. Vorrei ripensare con voi la simbolizzazione delle famiglie dei pazienti come nemici a cui prescrivere dipendenza. Una frase ricorre nelle riunioni d'équipe: “Sino a quando non moriranno i genitori, non si potrà fare di meglio”. Le attese delle famiglie appaiono minacciose e gli interventi danno per scontata l’aderenza delle famiglie alle prescrizioni. Si pretende che la famiglia garantisca la partecipazione dei pazienti ad attività laboratoriali presentate come scontatamente terapeutiche, senza che se ne condivida un senso. Il fallimento di questa fantasia, che ad esempio si esprime in assenze prolungate del paziente, organizza agiti violenti. Ad esempio il Responsabile del servizio si assume il potere di spaventare le famiglie sulla gravità del paziente. 

Giovanni viene portato nel CD a maggio 2018 da una psichiatra del CSM perché “impari a fidarsi e affidarsi”. Lo presenta come un 28enne figlio unico, orfano di padre, che ha avuto deliri mistici in concomitanza della laurea, e che da qualche mese dorme nel lettone con la mamma, la Signora T.. Il rapporto con il CSM, dopo il primo ricovero in SPDC nel 2017, è stato interrotto rapidamente per venir ripreso dopo il secondo ricovero a marzo 2018. Il dott. Z., Responsabile del servizio e mio tutor, propone di incontrare G. e la mamma, per poi organizzare 5 colloqui paralleli: lui con G. e io con la mamma. La fantasia sembra essere quella di raccogliere informazioni per trovare un modo per trattenere G. nel CD e separarlo dalla madre, dato che dormono insieme. Il dott Z. mi chiede di resocontare i colloqui riportando tutte le frasi della madre. Mi sento investita dalle fantasie di controllo che orientano il rapporto tra servizio e pazienti, così come tra Responsabile ed équipe, le cui riunioni sono costellate di fatti riportati nei minimi dettagli. Propongo al tutor questo collegamento, insieme alla possibilità di vedere nei colloqui una modalità diversa di collaborazione. Ne ridefiniamo gli obiettivi: esplorare i problemi che motivano l’incontro con il CD e capire in che modo quest’ultimo possa essere utile.  
Il primo colloquio con la signora T., una donna calabrese di quasi 70 anni, è caratterizzato da lunghi silenzi. “So che voi siete esperti, ma forse non c’è niente da fare per lui: il problema è se lui vuole venirci qui, non dipende da me”: una dichiarazione di impotenza che si può riferire all’inutilità del rapporto con me, ma che sembra anche dichiarare una difficoltà nel rapporto con G.. Dice di aver vissuto con preoccupazione il ricovero in SPDC, spaventata per come venivano tenuti i degenti. Prima non aveva notato nulla di strano nel figlio, anche se era sempre stato un “ragazzo chiuso e fragile, ha sempre avuto paura del mondo fuori, ma ora di più”. Secondo lei G. ha ragione ad aver paura, perché il mondo è pericoloso, ci si ammazza in strada. Ora dormono nello stesso letto, ma non è un problema, visto che è l’unico modo in cui lui riesce a dormire. Provo a esplorare le crisi di G., il loro rapporto, quello con i servizi, ma le risposte sono telegrafiche. Al termine dell’incontro le propongo di rivederci. Acconsente, ma posticipa l’appuntamento di una settimana: “altrimenti ridirei le stesse cose che le ho detto oggi”. Il fallimento della fantasia di raccogliere informazioni, che probabilmente attraversava anche me, mi porta a interrogarmi su quanto avessi provato nell’incontro. Innanzitutto sulla voglia di interromperlo. Recupero quanto Carli dice sulla diffidenza: “Quando si diffida si invita implicitamente l’altro ad un rifiuto, ad un allontanamento, ad un’interruzione della relazione”. Penso alla diffidenza come confusione emozionale sull’interlocutore: non si è certi del diffidare di chi si ha di fronte (quindi vengo al colloquio), ma si è certi che va bene non aver fiducia (dico che non servirà a nulla!). Con il Responsabile ipotizzo l’importanza di accogliere questa diffidenza, esplorando con la signora T. la difficoltà a stare in relazione con me e col CD, come alternativa all’agito di un’ennesima interruzione di rapporto. 

Nel secondo colloquio le chiedo se sta provando difficoltà ad “affidarci” il figlio. Lei dice che ha fiducia in noi, ma poi aggiunge: “Beh, sicuramente questo non è un posto allegro!”. Ha “un po’ di fiducia e un po’ di sfiducia” sulla possibilità che il CD serva a qualcosa e teme che figlio diventi come i pazienti che girano per i corridoi. Le dico che possiamo capire insieme queste paure; la signora inizia a parlare. È distrutta dalla fatica. Vorrebbe che G. si laureasse o trovasse un lavoro, ma ormai secondo lei è impossibile. Non si fida a lasciarlo solo neanche per una passeggiata, teme che gli possa accadere qualcosa. Non ha più tempo per fare nulla, perché G. sta sempre con lei. Ma la sua “non è una famiglia che abbandona gli anziani in un ospizio”. Sospetto che il CD-ospizio evochi l’abbandono del figlio e la fantasia di venire abbandonata da lui. Le chiedo cosa farebbe mentre G. starebbe al CD. Sistemerebbe la casa, poi con aria pensierosa aggiunge: “Ma le cose da fare a casa finiscono in fretta…”. Le chiedo se ha difficoltà di capire cosa desidera fare senza G..

Al terzo colloquio dice che G. è andato da solo al CD, per la prima volta senza di lei. Lui era contento, ma  non ha voluto dire nulla nonostante le domande. Dico che mi sembra una importante novità: forse recuperare interesse verso qualcosa, come la costruzione di un cortometraggio, può essere un obiettivo della sua frequentazione del CD. Immediatamente tornano le fantasie sui giovani che si ammazzano o si suicidano per strada. Parliamo del senso di esclusione che prova e della difficoltà nel rapporto con un figlio silenzioso che fa cose incomprensibili. Parliamo della sua famiglia d’origine, trapiantata a Roma dalla Calabria, unico riferimento per la signora T., soprattutto dopo la morte del marito, avvenuta vent’anni fa. Dopo la recente morte della madre, nonna di G., la sorella è l’unica persona che frequenta. La scomparsa della madre ha rappresentato per la signora un evento inaspettato nonostante i 96 anni. Mi colpisce la difficoltà di desiderare rapporti fuori dalla famiglia, compreso quello di G. di laurearsi. La signora con G. non ha mai parlato del futuro.

Gli ultimi due incontri li dedichiamo alle ipotesi sui comportamenti incomprensibili di G., che lui chiama “fisime”. “Fisima”, il cui etimo rimanda a “pensiero fisso” e “cosa gonfiata”, sembra un modo per slegare i vissuti dal contesto, diventando così idiosincrasie individuali. Dico che lei e il figlio sembrano uniti dalla paura del mondo esterno e che dormire nello stesso letto ha a che fare con questa fantasia. Parliamo del sonno come perdita di controllo sull’ambiente esterno, in cui si interrompe il rapporto con la realtà, e che questo è possibile solo se si ha fiducia di ritrovare tutto al proprio risveglio. Domando se lei e G. spendano tale fiducia solo nel rapporto tra loro, se dormendo affianco cercano di controllare reciprocamente la presenza dell’altro.

Alla fine dell’ultimo colloquio, la signora T. mi dice che non è mai stata come quelli che vanno dal sacerdote a raccontargli la vita, perché le cose non si risolvono così. Le chiedo se sono come il sacerdote, ma dice che è diverso: “Con il sacerdote ci sono solo io, con lei, oltre a me, c’è anche mio figlio”. 

Nel colloquio finale con il dott. Z, G., la signora e me, ci diciamo che l’obiettivo del CD con G. può essere quello di recuperare i suoi desideri; dichiariamo l’interesse a rivederci dopo sei mesi per monitorare questo obiettivo. Diverse cose sembrano cambiate durante il mese e mezzo di colloqui: G. non sta più dietro la porta della stanza in cui eravamo io e la mamma, ma ha iniziato a conoscere altri pazienti e a fare delle passeggiate da solo nel quartiere; la Signora T. ha smesso di allarmarsi come quando al termine degli incontri non ritrovava il figlio nel soggiorno del CD, come si aspettava. Sento che con la Signora T. siamo riuscite a dare un senso alternativo alla terapeuticità scontata delle attività laboratoriali per la frequentazione del CD da parte di G.. Con il CD iniziamo a costruire nuove proposte di interlocuzione con le famiglie dei pazienti.
