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Abstract

L’articolo riunisce undici resoconti di esperienze di intervento con la disabilita, fatte da giovani
psicologi. Alcuni trattano di disabilitda a scuola, dove gli psicologi sono presenti come assistenti
educativo culturali o assistenti specialistici; i casi resocontano come, a partire da un ruolo debole, dalle
competenze indefinite, dove viene richiesto di sostituire 1’assistito nei suoi deficit, si possa sviluppare
una funzione forte, di riconoscimento di relazioni negate e di effettiva integrazione. Altri contributi
trattano di assistenza domiciliare, anche a disabili adulti; ’assunzione di una funzione integrativa
permette di passare da interventi volti a modificare comportamenti e fatti, spesso fallimentari, a
riconoscere vissuti ¢ con essi una domanda rivolta allo psicologo, da cui ¢ possibile partire per
intervenire. Gli ultimi due trattano delle funzione di front line in servizi rivolti alla disabilita adulta e
alle fasce deboli delle popolazione, tornando sulla capacita di analizzare la domanda come alternativa
all’ignoramento conflittuale dell’utenza e all’oblativita sacrificale e impotente.

Parole chiave: disabilita, disabilita adulta, assistenza domiciliare, integrazione, famiglia, analisi della
domanda.

Premessa

Questo contributo presenta undici relazioni proposte nel Seminario su “Psicologia clinica e disabilita. I
modelli dell’integrazione: il diritto all’inclusione, il riconoscimento delle differenze™" organizzato da
SPS, una Scuola di Specializzazione in psicoterapia psicoanalitica interessata a sviluppare 1’intervento
psicoterapeutico nei contesti. In particolare, in questo lavoro si fa riferimento all’intervento con la
disabilita. Ogni paragrafo riporta il resoconto di uno specifico intervento, effettuato da uno degli
autori; per questo motivo, la redazione ¢ in prima persona’.

L'Assistente specialistico. Da un ruolo sostitutivo a una funzione integrativa’.
Premessa

Lavoro come Assistente Specialistico in un istituto professionale alberghiero (Isis) romano. Vista la
proposta formativa, l'attenzione prestata da anni ai problemi legati alla disabilita e, non ultima, una
collocazione che facilita l'inserimento nell'ambito alberghiero e della ristorazione, 1'Isis ha una
fortissima richiesta di iscrizioni, soprattutto da parte di famiglie con figli in qualche modo
diagnosticati, che la vedono come un'opportunita per costruire competenze professionali.

La figura dell'Assistente Specialistico arriva in questa scuola circa 8 anni fa. Si passa dall'utilizzo di
una cooperativa per la fornitura del servizio, alla chiamata del singolo professionista che ha un

" specializzando/a SPS.

** specialista SPS.

Per comunicare con gli autori spscedro@gmail.com

! http://www.spsonline.it/Specializzazione01b/Convegni/Convegni/Disabilita 22giugno2013.htm

% Alcune considerazioni sul tipo di intervento con la disabilitd proposto in questo contributo si trovano in
Paniccia, in questo numero dei Quaderni; per illustrarle si fa riferimento agli undici resoconti.
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rapporto diretto con la scuola. Questo sistema ha permesso al coordinatore dell'assistenza specialistica
(un insegnante di sostegno) una migliore gestione delle risorse umane, a seconda di esigenze che
possono variare nel corso dell'anno scolastico. Questo vale rispetto ai rapporti con le famiglie, gli
insegnanti, i ragazzi diagnosticati, gli interlocutori presenti sul territorio. Gestione che sembrava piu
difficoltosa attraverso un mediatore terzo.

Lavoro in questa scuola da circa un anno ¢ mezzo. Il caso di cui vorrei parlare ¢ quello di un ragazzo
che chiamero Ali. Ali ha attualmente 17 anni, frequenta il secondo anno. La sua diagnosi ¢ di
sindrome dell'X fragile, una malattia genetica che presenta un quadro sintomatico molto variabile sia
sul piano fisico che psichico. Ali ha una diagnosi di ritardo mentale medio grave, ¢ goffo nei
movimenti, non sa leggere né scrivere, si esprime con un linguaggio molto povero e presenta delle
esplosioni di rabbia nelle quali picchia e distrugge cio che gli capita a tiro. Questo elemento ha sempre
preoccupato molto le scuole da Iui frequentate ¢ la famiglia, che si sono sempre attrezzate per
contenerlo. Il padre di Ali, 100 kg di muscoli, ha fatto in modo di trovare un lavoro che gli consenta di
avere le mattine libere, per essere pronto ad intervenire a scuola in caso di emergenza. Ha raccontato
che quando Ali frequentava elementari ¢ medie, passava la mattinata fuori dalla scuola sapendo di
poter essere chiamato da un momento all'altro perché Ali stava aggredendo qualcuno o lanciando i
banchi della classe. Le scuole hanno sempre fatto in modo che Ali avesse un AEC in grado di
contenerlo standogli accanto costantemente. L'anno scorso, quando ho cominciato a lavorare presso
I’Isis, Ali frequentava il primo anno ed era affiancato per tutta la durata dell’orario da un Assistente
Specialistico che aveva lavorato con lui anche alle scuole medie.

Stavano in classe, e quando Ali cominciava a dare segni di nervosismo, 1’Assistente provava a
tranquillizzarlo oppure uscivano fuori ¢ andavano in un’altra stanza. Nel corso del tempo avevano
strutturato tutta una serie di attivita creative, sfruttando le grandi competenze artistiche dell’assistente.
L’obiettivo di lavoro sembrava dato dal fare in modo che non esplodesse mai, e che qualora lo facesse,
ci fosse qualcuno in grado di contenerlo. Ali ha sviluppato un legame molto forte con 1’operatore che
lo affiancava ogni giorno, piuttosto dipendente. Al punto che nei rari giorni in cui I’assistente mancava
era estremamente agitato, bastava un ritardo di un quarto d’ora da quello consueto di arrivo per
renderlo nervoso.

Un’azione interpretativa: dall affiancamento sostituivo all’integrazione di Ali nel contesto scolastico.

Al termine dello scorso anno scolastico, 1’operatore di riferimento di Ali decide di cambiare lavoro.
All’inizio di quello nuovo, noi Assistenti Specialistici proponiamo al nostro coordinatore di non
ripristinare I’affiancamento uno a uno per Ali, ipotizzando che permettergli di implicarsi nei rapporti
in maniera meno filtrata da un mediatore potesse portare grossi benefici. Questa iniziativa sconferma
I’assetto collusivo per cui Ali e il suo Assistente vivevano la maggior parte del tempo in un mondo
parallelo rispetto alla scuola, e propone che Ali entri nel contesto delle relazioni scolastiche. Sotto
questo profilo, si tratta di un’azione interpretativa, in grado di sospendere 1’agito abituale per proporre
un altro assetto relazionale, piu funzionale all’integrazione.

Per far questo sono state valorizzate le risorse di Ali. Ali ama stare in mezzo ai compagni, trova dei
modi per risultare simpatico agli altri, per essere apprezzato. Ama i momenti di condivisione, per
esempio urlare con i compagni di classe sulle scale durante 1’uscita, oppure I’atmosfera di tensione
durante un compito in classe. Non sa né leggere né scrivere ¢ non sembra intenzionato ad imparare,
boicotta qualunque proposta didattica che non siano le attivita pratiche di cucina, sala e ricevimento.
Pero durante i compiti in classe si assicura che gli sia stato dato un foglio identico a quello degli altri,
verificando minuziosamente: Ali si accorge dei processi di emarginazione. Dopodiché riempie gli
spazi con delle lettere a caso. Non ama i vincoli, non sopporta di dover stare a lungo fermo e composto
in classe, e il contesto scuola si ¢ adattato, in modo da consentirgli dei gradi di liberta che tengano
conto delle sue difficolta.

Un elemento fondamentale che rende possibile che non vi sia costantemente “un guardiano” su Ali, ¢
dato dal fatto che lui ¢ in grado di riconoscere e scegliere delle figure di riferimento che convoca a
seconda delle circostanze. Per esempio, se ¢ agitato fa in modo che un Assistente sia in classe con lui
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(lo va a chiamare o lo manda a chiamare da un compagno di fiducia). Se vuole passare del tempo con
amici di altre classi li cerca, scherza con loro.

L’anno scolastico 2012/2013 ¢ stato il primo di Ali in cui non ha avuto un operatore che lo affiancasse
in rapporto uno a uno. Ha dovuto affrontare entro rapporti le sue emozioni, la frustrazione di non
essere come gli altri, il desiderio sessuale per le compagne di classe, il non riuscire a trovare le parole
per dire quello che prova. E stato costretto ad affinare degli strumenti per comprendere chi lo circonda,
per conviverci, per contenersi. Vale anche il discorso inverso: compagni di classe ¢ insegnanti hanno
dovuto fare degli sforzi maggiori per capire cosa pensa, cosa vuole, come si sente, come stare in
rapporto con lui. Un esempio semplice ma paradigmatico ¢ dato dalle comunicazioni tra scuola e
famiglia (variazioni di orari, richieste di documentazioni). Prima venivano consegnate direttamente
all’operatore di riferimento, il quale fungeva da ambasciatore, tagliando fuori per certi versi Ali.
Adesso le comunicazioni vengono date a lui, e alcuni compagni di classe si assicurano che abbia
compreso di cosa si tratti. Allo stesso modo lui si accerta di aver capito ed ha modo di gestire ed
elaborare 1’informazione e di parlarne con i genitori. Per lui i cambiamenti dei ritmi quotidiani sono
tendenzialmente disorientanti, terrificanti, li accoglie con molta difficolta. Il fatto di gestirli entro la
classe e la famiglia senza che vi sia qualcun altro che lo faccia al posto suo non ¢ importante solo nel
presente: consente ad Ali di sviluppare competenze che possano aiutarlo a costruire rapporti meno
violenti anche quando finira la scuola. Dove per violenza si vuole intendere tutta una serie di interventi
e iniziative che tendono a ridurre gli spazi di pensiero e comprensione. La funzione dell’assistenza
specialistica con Ali ¢ volta soprattutto a tradurre e rendere piu comprensibili le cose che succedono
tra lui e le persone che hanno a che fare con lui; tra lui e i genitori, tra famiglia ¢ scuola, tra scuola
Provincia.

Siamo un’équipe di sei Assistenti Specialistici, due dei quali lavorano in affiancamento uno a uno con
due ragazzi autistici. Gli studenti diagnosticati per i quali lavoriamo sono circa venti. La funzione
integrativa dell’assistenza specialistica rende possibile cogliere lo sviluppo della domanda. Per
esempio, la Provincia sta mostrando interesse per lo sviluppo professionale degli assistenti; municipi e
comuni si stanno muovendo per costruire reti sul territorio (quantomeno tentano di farlo); sono sempre
piu gli insegnanti che, a partire da momenti di condivisione sui casi degli studenti diagnosticati,
cercano di confrontarsi su problemi della scuola anche non direttamente riferibili alla disabilita. Il mio
coordinatore poche settimane fa segnalava il fatto che il prossimo anno scolastico la popolazione
studentesca dell’istituto sara al 25% con disagio certificato (Bisogni Educativi Speciali, Disturbi
Specifici dell’ Apprendimento, disabilita). Potersi occupare di questi problemi non ¢ solo una questione
di risorse erogate da Stato e famiglie, ma anche della competenza di chi ci lavora a fare ipotesi sullo
sviluppo dei rapporti di convivenza.

Diagnosi e dis-integrazione: lo sviluppo della funzione di Assistente Specialistico’
La centratura sulla diagnosi

Da due anni lavoro come Assistente Specialistica. Recentemente ho partecipato ad un seminario della
Provincia di Roma sulla funzione dell’AS: un’esperienza nuova, organizzata dall’interesse a costruire
alternative all’ottica assistenzialistica. Pero I’incontro sul finire si € trasformato in uno “scontro
sindacale”: sollecitati a pensare all’utilita della loro funzione, di rimando un gruppo di AS rivendicava
reattivamente, con un rabbioso sentimento di svalutazione, un trattamento economico adeguato al loro
essere indispensabili.

La fantasia di indispensabilita, ancorata alla diagnosi, ovvero alla medicalizzazione del ruolo, ha
organizzato il rapporto tra I’équipe di AS e I’Istituto tecnico professionale in cui lavoro, nell’arco dei 6
anni in cui € nato e si ¢ sviluppato. Quest’anno, ad esempio, la coordinatrice, psicoterapeuta, mi ha
assegnato tre diagnosi.
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L’evento critico

Eppure vi sono indizi evidenti che 1’occuparsi di diagnosi abbia provocato disintegrazione, pitu che
integrazione, mandato prevalente dell’AS. Quest’anno la nuova dirigente scolastica, non dando per
scontata la continuazione del progetto di assistenza specialistica, ha chiesto “tracce” del lavoro fatto
negli anni passati, provocando immediatamente una risposta conflittuale: la richiesta ¢ impertinente se
si pensa di essere indispensabili. Ho proposto ai colleghi che se la diagnosi spiega in sé cio che si fa, si
¢ perseguitati dalla richiesta di tracce. Mentre sono tracciabili gli interventi fatti sui problemi
incontrati nel rapporto tra scuola e ragazzi diagnosticati. Sono venuti in mente casi dove la fantasia di
occuparsi di diagnosticati aveva prodotto situazioni paradossali di dis-integrazione. Ricostruire tracce
significa pensare a quello che si fa.

Un’azione interpretativa

Abbiamo cosi ripreso il progetto di riorganizzare la biblioteca scolastica, nato lo scorso anno ¢ pensato
come un’alternanza scuola - lavoro che includesse anche gli studenti diagnosticati. Ci sembra
un’azione organizzativa nuova, in grado di riattivare un pensiero su cio che negli scorsi anni ha fatto
problema: non le diagnosi in s€, quanto la cultura entro cui vengono accolte, che separa la formazione
dal futuro degli studenti: tutto ¢ riferito ai programmi scolastici, rispetto ai quali & facile sancire
differenze non trattabili.

Coinvolgiamo docenti, insegnanti di sostegno e la preside, che mette a disposizione risorse e idee. Per
organizzare il progetto convoca una riunione tra alcuni insegnanti curriculari, insegnanti di sostegno e
AS. E’ un’occasione preziosissima per occuparsi degli eventi critici che si producono nel rapporto tra
la scuola e diagnosticati; il progetto biblioteca diventa un pretesto per rivedere le strategie utilizzate
per occuparsene.

Un esempio ¢ quello di Alessandra, una studentessa di 22 anni al quinto anno della sezione di moda. I
vestiti le piacciono molto, come pure passeggiare con la sua sedia a rotelle nei corridoi ed elargire,
nella lingua dei segni, complimenti per il vestiario, saluti e abbracci ai compagni che incontra. Se
qualcuno risponde accennando segni comprensibili per lei, esulta in gesti di vittoria. Alessandra ¢
sordomuta, emiplegica, ¢ le ¢ stato diagnosticato un ritardo mentale medio.

Di lei si parla spesso perché intorno alla sua figura si organizzano conflitti aperti e malumori
sottaciuti, che fanno passare in secondo piano la sua straordinaria vitalitd e competenza a relazionarsi.
Alessandra ¢, nell’organizzazione scolastica, una ragazza da assistere. Ha due insegnanti di sostegno,
due assistenti alla comunicazione e una Assistente Specialistica, in modo che la sua permanenza a
scuola non rimanga mai scoperta.

L’evento critico ¢ che questa task force spesso si fa battaglia. Una parte, sostenendo che Alessandra ¢
a scuola per imparare, attualmente la vuole impegnata in una attivita di ricamo, che Alessandra sembra
mal tollerare. Le sedute di ricamo si svolgono nel laboratorio di moda; Alessandra sta in un banchetto
attaccato al muro, volgendo le spalle agli altri: altrimenti si distrarrebbe. Ogni tanto protesta, lanciando
grida e divincolandosi come puo. L’altra parte della task force interpreta il desiderio di Alessandra di
comunicare con i suoi coetanei ¢ la accompagna in giro a mediare conversazioni con qualcuno, che
spesso si spaventa alle sue dimostrazioni di affetto. L unica cosa che sembra tenere insieme queste due
parti ¢ 1’astio nei confronti della classe di Alessandra, compagni e professori, accusati di occuparsi
poco o nulla di lei, tanto da rendere impensabile per gli assistenti di Alessandra anche solo
I’eventualita di potersi prendere un giorno di ferie.

La collega che segue il caso se n’¢ occupata al punto da coinvolgere tutta la task force alla riunione
sull’organizzazione del progetto. Quando si parla degli studenti da coinvolgere ¢ come, si parte da
Alessandra. Una delle due insegnanti di sostegno da il benestare con riserva: “Va bene, basta che
I’orario non coincida con il ricamo”. L’altra ribatte: “Forse la possibilita che Alessandra stia con i
compagni ¢ piu importante”. Propongo che non ¢ detto che Alessandra venga inserita nel gruppo di
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lavoro. Forse non basta essere una ragazza con una diagnosi. Chiedo quali obiettivi ci siano per
quest’anno, il quinto. Vien fuori che con i genitori ¢ stato concordato che Alessandra resti a scuola per
altri due anni, perché ¢’¢ ancora molto da lavorare sul comprendere ¢ farsi comprendere nel rapporto
con gli altri. Un lavoro che non si sa dove fare, dato che in classe non sembra esserci spazio. Si scopre
anche che con Alessandra ¢ stato realizzato un vocabolario interattivo della lingua dei segni, ma che
nessuno sa dove sperimentarne 1’utilita.

Si rischia di rimandare ad libitum il momento in cui Alessandra e la scuola entreranno in relazione, se
perseguire competenze comunicative € comunicare vengono tenuti separati e se 1’integrazione viene
trattata come un diritto negato piuttosto che come il possibile prodotto di un lavoro. Il ricamo dentro
questa seconda ottica diventa interessante: oltre ad esercitare 1’abilita manuale (funzionale all’uso del
computer per leggere e scrivere), potrebbe rappresentare una competenza ponte tra Alessandra e la sua
classe della sezione moda, quindi tra Alessandra e futuro. Propongo di intendere il progetto biblioteca
in questo modo, per Alessandra come per gli altri partecipanti. Alla fine dell’incontro un insegnante di
sostegno esclama: “Dovremmo fare piu spesso queste riunioni!”. Un primo prodotto del progetto ¢ il
desiderio di parlarsi tra figure che si occupano di ragazzi con diagnosi.

Alessandra sta lavorando con il gruppo che produce I’archivio informatico dei libri. I compagni la
aiutano a trascrivere i dati su file, servendosi del vocabolario interattivo della lingua dei segni e
Alessandra, molto emozionata dall’esperienza, se non riesce a farsi capire a sua volta prova ad
utilizzarlo. Stanno reciprocamente insegnandosi a comunicare. Si pensa di dotarla di un tablet perché
abbia sempre con sé questo vocabolario, rivelatosi utile alternativa all’”indispensabile” presenza della
task force. Ora si puo pensare ai modi con cui interagire durante le lezioni.

Possiamo dire che il progetto funziona, se come criterio utilizziamo quanto faciliti il riconoscimento di
risorse del contesto scolastico. Ipotizzo che funzioni perché ha un prodotto ostensibile, la
riorganizzazione della biblioteca, al quale si pud concorrere utilmente con differenti competenze; tale
prodotto ¢ ben diverso dai compiti, dove la prestazione deve essere omogenea ¢ conforme e dove si fa
riferimento a un modello di valutazione uguale per tutti.

Nella mia scuola I’AS, entro I’incertezza di una funzione tutta da costruire, aveva provato ad ancorarsi
ad un ruolo forte, indispensabile, entro la medicalizzazione di casi. In modo complementare la scuola
poteva agire la fantasia di liberarsi del problema delle differenze. Con alti costi: il loro ignoramento e
una conflittualita che impedisce di riconoscere risorse. La finalita dell’integrazione o si dimentica o si
attua 1’integralismo dell’integrazione, per cui si garantisce che il ragazzo diagnosticato stia in classe,
qualsiasi cosa faccia, a prescindere dall’utilita per lui e la classe. Questo significa ignorare le relazioni
creando dis — integrazione.

Il progetto biblioteca ¢ un’azione interpretativa, che mette in discussione 1’integrazione integralista.
Attraverso di esso le persone diagnosticate vengono viste come risorsa. Ora si sta pensando di attivare
rapporti con le biblioteche comunali circostanti per organizzare eventi culturali e attivare tirocini
esterni.

L’AEC. Una funzione integrativa attivata in due giorni sostituzione’
L’immediatezza degli agiti

Sono interessata alla funzione di AEC. M., una collega che lo fa di lavoro, mi mette in contatto con la
sua cooperativa. L'assistente sociale che fa la selezione dice che il fatto che io sia "amica di M." ¢ una
garanzia. Mi viene fornito immediatamente il foglio su cui apporre firma e orari, accompagnato da:
"L'assegnazione di casi avviene a settembre, per ora ti dovrai accontentare di sostituzioni; ma non ti
preoccupare, non dovrai fare nulla, anche perché ¢ evidente che hai poco tempo. Dovrai occuparti solo
del bambino ma senza intervenire, perché il lavoro ¢ di un altro". "Il bambino si chiama Roberto, ¢
autistico e autonomo, quindi non dovrai fare nulla perché mangia e va al bagno da solo". Tutto ¢ molto
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“evidente” e molto “semplice”: nelle sostituzioni si fa poco, permettono di astenersi dal rapporto con
la scuola, bisogna solo occuparsi del bambino. Occuparsene significa fare per lui quelle cose che non
sa fare da solo. Mi sembra che mi si stia presentando un mondo di significati simbolici con cui viene
agito il ruolo.

Timone o ingranaggio? Roberto ha qualcosa da chiedermi.

La sostituzione ¢ di tre giorni. Siamo in una scuola primaria. Entro in classe, l'insegnante mi indica
frettolosamente un banco all'ultimo posto dove sono seduti Roberto e un'insegnante di sostegno.
Dietro vedo un bagno e una stanza con morbidi tappeti. L'insegnante, di sostegno propone al bambino
operazioni matematiche in cambio di pezzetti di cioccolata. Sul banco, alcuni disegni: una casetta, un
vaso di fiori, un cerchio attraversato da raggi che non so decifrare. I bambini hanno ricevuto il monito
di non distrarsi al mio ingresso. Hanno tutti, maschi e femmine, lo stesso grembiule blu; i bambini
capelli rasati corti, le bambine code di cavallo ¢ mollette; quaderni e libri la medesima copertina in
plastica rossa. In questo uniforme panorama si distinguono solo Roberto, Claus, un bambino rom
senza grembiule, ¢ Sofia, una bambina down che, in barba al monito, mi saluta.

"Timone o ingranaggio?" mi chiede Roberto appena suona la campana della ricreazione, mostrandomi
il cerchio attraversato da raggi. "Da che dipende?" gli chiedo. "Da te!" mi risponde, scattando verso il
bagno privato dell'aula, mentre il resto della classe si riversa nei corridoi®. Utilizzo la ricreazione per
presentarmi e chiedere alle insegnanti di sostegno e all'altra AEC qualche informazione. Scopro che
fino a due anni prima non c'erano bagno ¢ saletta dei giochi, perché Roberto e gli altri “diversi" erano
invitati a stare in un’"aula di decompressione" dedicata agli studenti assistiti in modo che fossero liberi
di sdraiarsi a terra o giocare al computer. Il nuovo assetto sembrerebbe una conquista in termini di
integrazione. Mi chiedo che rapporto ci sia tra I'immagine violenta di conformismo che ho colto tra
grembiuli e copertine di libri, e la storia degli spazi dedicati. Roberto e Sofia passano la ricreazione in
classe, nella sala giochi o nel bagno privato, ciascuno per proprio conto, mentre gli altri gironzolano
per la scuola. Specularmente le insegnanti di sostegno e le AEC fanno capannello in un angolo, mentre
le insegnati curricolari parlottano tra loro in corridoio. Durante le ore lezioni, la classe segue le
spiegazioni mentre gli studenti assistiti, insegnanti di sostegno ¢ AEC, come se non ci fossero, se ne
stanno in una sorta di bolla in cui vigono tutt'altre regole. Insegnanti di sostegno e AEC sembrano
interscambiabili e non lavorano mai insieme. Solo due GLH ne hanno permesso la copresenza.

Il giorno seguente Roberto mi aspetta. Ha in mano il disegno del cerchio attraversato da raggi.
"Timone o ingranaggio?" mi chiede nuovamente. Ci raggiunge Maura, l'insegnante di sostegno, ¢
scopro che i disegni sono il prodotto di un lavoro tra loro. Roberto nomina spesso oggetti ¢ Maura, non
sapendo come contenere le sue ripetizioni, li concretizza con carta e matita. Il banco ¢ un fiorire di
forme e colori che tentano di tradurre 1I’incomprensibile dando a Roberto in forma di cose cio che
sembra volere; d’altro canto questi disegni mettono in mostra una ricchezza difficile da rintracciare nel
resto dell'aula. Le pareti, sono spoglie; tutti gli oggetti dei bambini devono restare negli zaini o sotto il
banco. Pare che qualsiasi discontinuita debba essere annullata.

Arriva il resto della classe e l'insegnante curricolare stabilisce, urlando, un silenzio tremante, rotto da
Roberto che, urlando il nome della maestra, inizia a sbottonarsi il grembiule. Per la prima volta in due
giorni quella si avvicina, guarda Roberto negli occhi e, afferrando una casetta di carta, afferma: "Se
non vuoi che te la distrugga, stai zitto e abbottona il grembiule!". Rivolgendosi a me spiega: "Non ha
un mondo interno, dipende dalle cose concrete; funziona come i cani, con i rinforzi. Chiameremo un
terapista comportamentale, cosi smetteranno queste pazzie!". Mentre fa per allontanarsi, Roberto la
chiama. Senza staccarle gli occhi di dosso afferra la casetta, la accartoccia, strappa la carta con i denti

% Timone: il principale organo per il governo di navi e imbarcazioni; ingranaggio: il procedimento, complesso e
quasi meccanico, con cui funziona un sistema. Dal Dizionario Treccani.

" T’art. 15 della legge 104/92 prevede che presso ogni scuola di ordine e grado il Dirigente Scolastico debba
nominare il GLH (Gruppo di Lavoro sull’Handicap) di istituto, che affianca i gruppi GLH operativi sui singoli
allievi disabili.
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facendone piccoli pezzi che lascia andare a terra. Le insegnanti di sostegno si scambiano occhiate
complici e commosse, mentre la classe urla e si agita al punto da provocare una nota disciplinare e un
compito in classe a sorpresa.

Pare che "rinforzi positivi" e "rinforzi negativi" parlino di una stessa cultura, difficile da pensare.
"Timone o ingranaggio?". Questa frase suona come una richiesta di Roberto: provare a integrare
pezzetti o partecipare al conflitto? Ieri, tra AEC e sostegni, ero "amica fino a prova contraria", ma ora
scelgo di parlare con le insegnati curricolari, e sembro chiamata a dimostrare di non essere nemica. La
maestra Katia, dopo un silenzio diffidente, si sfoga a lungo ripartendo dalla presunta assenza di un
mondo interno di Roberto e dall'invocazione del salvifico intervento del terapista comportamentale.
Scopro che nel GLH lei stessa lo ha proposto, appellandosi alla sua formazione in psicoterapia. Pensa
sia utile per “spiegare Roberto”, educarlo, ¢ sostituire una volta per tutte I’intervento dei numerosi
adulti presenti in classe con uno solo, ma competente. Il GLH stesso viene descritto come una prassi
burocratica obbligatoria o un tribunale conflittuale in cui ciascuno sostiene le proprie ragioni. Sarebbe
un caos, penso, se la sanitarizzazione della disabilita non salvasse da conflitti e confusione che
compaiono nei ruoli formativi.

“E Claus?” chiedo. Il bambino rom ha un ottimo rendimento scolastico e non ¢ segnalato per nessuna
disabilita, ma ¢ evidentemente un estraneo. Arriva a scuola in bicicletta da solo da un campo nomadi,
non porta il grembiule e rifiuta di foderare i quaderni. Parlando della sua diversita non sanitarizzata,
pare si possa cominciare a nominare problemi. Emergono impotenza, angoscia e confusione nel
rintracciare riscontri sul proprio lavoro, e ambivalenza tra la fantasia di "occuparsi di tutta la classe" e
il condividere il lavoro con altri convocati ad occuparsi di bambini con difficolta specifiche.

Un’interpretazione

Le dico come Roberto 1'abbia convocata, attraverso la provocazione, a un rapporto di cui ¢ possibile
occuparsi. Per la prima volta in due giorni, lei si ¢ rivolta, in aula, ad un AEC e a Roberto. Si
costruiscono cosi le premesse perché Katia riconosca il desiderio di invitare Maura, l'insegnante di
sostegno, a parlare con lei. Mi chiedono di assistere alla conversazione. Accetto e partecipo in
silenzio, sentendo di presidiare la possibilita di scambio. Parlano di quanto avvenuto poco prima e del
GLH. L'insegnante curricolare chiede a quella di sostegno di occuparsi di problemi di apprendimento
che riscontra in alcuni alunni; l'insegnante di sostegno, racconta la propria fatica con Roberto e
riconosce l'utilita di uscire qualche volta dall'aula. Quando sento che la mia assistenza smette di essere
utile, torno in classe. Roberto mi aspetta; attacca le mani alla grata della finestra da cui si vede Santa
Maria della Pieta e urla: "Federica, I'hanno chiuso il manicomio?".

Le risorse della scuola

"Sanitarizzare" Roberto sembra la premessa per potersene occupare. Tuttavia la scuola, contrariamente
alla cooperativa, sembra avere piu difficolta a dimenticare l'esigenza formativa; ma fatica a
confrontarsi con l'inefficacia di strumenti abitualmente utilizzati. La frustrazione mette in evidenza la
scontatezza con cui si pensa di poter procedere. La disabilita diventa occasione per leggere la difficolta
a riconoscere differenze, a comprendere vissuti, a vedere le relazioni non solo con il disabile, ma con
tutti. La differenza appare come persecutoria, per cui o si annulla, o si agisce nell’asimmetria del
potere dell'uno sull'altro. Sembra che la scuola abbia una domanda per ’assistenza educativa culturale
su metodi di integrazione.

Mi sembra interessante poter rilevare che nell’assistenza ¢ utile anche il tempo finito di una
sostituzione; se si ha I’obiettivo di recuperare relazioni e vissuti, si puo perseguirlo. Un tempo limitato
con un obiettivo appare come risorsa, se confrontato con il tempo cronicizzante della dinamica
collusiva che pretende di uniformare a sé senza progetto. La posizione della cooperativa, presa dalla
cultura di occuparsi della disabilita del singolo, individuando risultati nelle autonomie sfinterica o dei
movimenti, nella presenza di appetito, nella congruita dell'orientamento oculare o del linguaggio,
prescindendo da cosa siano queste acquisizioni non solo per il futuro del disabile, ma anche
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nell’esperienza scolastica, sembra piu difficile da trattare. Fino ad oggi, la collega ed io abbiamo
trovato estremamente complesso proporre riscontri alla cooperativa, anche se pensiamo le questioni di
cui parlo risorsa piuttosto che fastidiosa variabile.

L’AEC come posizione terza tra scuola e famiglia in conflitto®
1l conflitto tra scuola e famiglia

Da circa un anno sono stata assunta da una cooperativa per svolgere il lavoro di AEC in due classi di
prima media di M., un piccola cittadina in provincia di Roma. Il caso che resoconto ¢ quello di F., 12
anni, prima media, con una diagnosi di ritardo mentale medio grave. F. ha frequentato le elementari in
una scuola privata di cui le insegnanti, che mi danno queste informazioni, non pensano bene, ed ¢
arrivata da un mese. Mi viene detto che ha una scarsa scolarizzazione e che ¢ analfabetizzata. Viene
aggiunto che in un GLH fatto prima che arrivassi, i genitori hanno parlato di lei come di una bambina
solo un po’ indietro rispetto agli altri, che legge, scrive, che ha grande volonta; fornendo a sostegno
delle loro affermazioni i quaderni della V elementare. I genitori fanno inoltre notare quanto la figlia
sia indipendente, annunciando che all’uscita dalla scuola ¢ capace di prendere I’autobus per tornare a
casa. L' insegnante di sostegno ¢ I'AEC che mi ha preceduto, dicono invece che hanno conosciuto una
bambina che non sa né leggere né scrivere, che al massimo puod copiare con grande fatica alcune
lettere in stampatello maiuscolo, che non conosce 1’alfabeto e i numeri, che non sa dire che giorno ¢&,
che appare persa e frustrata, che non sa dare risposta.

L’insegnante di sostegno ¢ I’AEC hanno pensato insieme il Piano Educativo Individuale (PEI) per F.,
e portano avanti il lavoro in classe adeguatamente a quelle che ritengono le sue risorse reali. L'AEC va
in maternita e io vengo assegnata al caso di F.

Vengo anche informata che pochi giorni prima ¢ stata fatta una riunione a cui avevano preso parte i
genitori di F., la dirigente scolastica, la responsabile dei sostegni e quella delle AEC della mia
cooperativa per parlare di alcuni "incidenti". F. uscendo dalla scuola aveva sbagliato autobus,
restandoci scossa e disorientata fino al capolinea; oppure era rimasta nel piazzale antistante la scuola
fino alle 15, vagando, non capendo dove fosse e provando a rientrare convinta che fosse orario di
lezione; oppure, avendo preso I’autobus giusto, non era scesa alla sua fermata perché desiderosa di
stare con gli altri ragazzini. Mi parlano dei primi e dell'ultimo come fossero la stessa cosa.
L’ignoramento dei vissuti ¢ totale.

In quella riunione la scuola voleva convincere i genitori che F. non era ancora cosi autonoma, e che
I’autobus puod essere un obiettivo da conquistare nei tre anni di scuola media; ma i genitori non ci
stanno e firmando una liberatoria, svincolano la scuola da ogni responsabilita penale. Alla fine gli
accordi sono questi: fino al cancello della scuola la responsabilita ¢ della scuola, oltrepassato il
cancello ¢ dei genitori. Gli insegnanti, le assistenti, gli alunni non devono sentirsi responsabilizzati se
F. non riesce a prendere 1’autobus o se lo sbaglia. E se accadono incidenti? La scuola ¢ ferma: se i
genitori negano le problematiche della figlia, saranno gli incidenti a fargli aprire gli occhi; percio che
nessuno si azzardi ad indirizzare la bambina all’autobus giusto.

Purtroppo gli incidenti accadono. All’uscita di scuola F. viene travolta dalla folla vivace e chiassosa
delle 21 classi di ragazzini che corre verso la fermata delle quattro linee di autobus. Le linee sono
serrate, una di seguito all’altra, ¢ a volte ¢ difficile leggerne il numero. F. si disorienta, appare
frustrata, arrabbiata, arriva a sbattere a terra lo zaino e a prenderlo a calci. Nessuno sembra pensare
che sente di essere presa entro un conflitto. Accorrono a calmarla i compagni di classe dispiaciuti per
lei, ma F. piange. Una ragazzina sua amica mi dira il giorno dopo: "F. non ce la fa da sola, ¢ io a volte
non prendo ’autobus e faccio la strada a piedi con alcuni amici; perché la mamma non la viene a
prendere, non capisce che ¢ diversa?".

8 A cura di Carolina Host
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La professoressa referente di classe riconvoca una riunione tra genitori e scuola. Dopo aver minacciato
i genitori che al prossimo incidente chiameranno i carabinieri, ottiene che F. venga presa al cancello
dal papa che la indirizzera fino all’autobus e poi I’aspettera alla fermata davanti a casa.

Passano due mesi, il padre smette di venire all’uscita e gli incidenti ricominciano.
F. ha una domanda di relazione

Ho avuto modo di parlare con la mamma di F. dopo due mesi dalla mia presa in carico del caso; mi ha
raccontato il suo senso di colpa, la sofferenza perinatale di F, il parto difficile, la negazione del marito
davanti alla diagnosi della figlia, il sollievo alla nascita dei fratellini piu piccoli. Ogni giorno, durante
le sei ore di scuola, F. guardandomi chiede e richiede: “lo torno a casa col pullman, vero?” e sembra
che la mia risposta: “Si, certo” non le basti mai. Qualche settimana fa ho deciso di non rispondere cosi
e di chiederle: “Come vorresti tornare a casa?”; allora lei mi ha risposto: “Quando fa caldo vieni al
mare con me?”. Ho provato un’intensa emozione e ho capito in quel momento che il pullman per F. ¢
il luogo dove qualcuno vuole stare con lei; luogo che non sempre riesce a “prendere”, che non ¢ né la
scuola né la famiglia, ¢ che ogni tanto trova nello stare con i compagni che sono gli unici che la
vedono. Ora invitava anche me in quel luogo amico. Un luogo senza genitori, senza insegnanti, AEC o
baby sitter; rischioso, dove puo perdersi, ma anche stare con gli amici e istituire rapporti esenti da
pregiudizi e stereotipie. Ho capito che 1’ansia che sentivo per le sue domande mi parlava delle sue
solitudine, lontananza, difficolta.

L’AEC come posizione terza tra scuola e famiglia

Forse la domanda della famiglia alla scuola ¢ di dare alla figlia un momento in cui stare con i
compagni di classe fuori dalle gerarchie scolastiche, in quello spazio interstiziale dove, ¢ noto a tutti,
si creano i1 legami e si scambiano le confidenze, si parla del futile che non ¢ poi cosi futile.

Scuola ¢ famiglia, gli unici due contesti che F. conosca, sono in un conflitto che la esclude, la
emargina da entrambi e la manda in uno spazio che in alcuni casi appare vuoto, deserto, alieno, in altri
si anima di presenze finalmente amiche perché la vedono.

Io, in quanto AEC, sono in una posizione utile, perché non appartengo né alla scuola né alla famiglia.
Inizialmente ho cercato di sottrarmi al conflitto emarginandomi insieme ad F., che sembra non essere
vista né dalla scuola, che la svaluta, né dalla famiglia, che ne nega i limiti. La scuola pare mancare al
suo mandato, si rifiuta di prendere in carico F. e le questioni di cui si fa portatrice, e sembra aspettare
la famiglia dove la famiglia non vuole arrivare, ad ammettere i limiti della figlia. La famiglia si sente
aggredita nel suo tentativo di fare come se non ci fossero problemi per F., che I’ha portata a
sopravvivere fino ad oggi, e non cede. Sembra che questo conflitto aspetti un vincitore entro una
dinamica mors tua vita mea, ma anche che si stia incistando, cristallizzandosi, nell’attesa.

Vivevo il mio ruolo in preda a fantasie di mediazione e riparazione tra le parti, ma inizio a credere che
stando nel rapporto con F. posso riuscire a capire un po’ di piu proprio di quel conflitto. Pensare ai
rapporti, quello mio con F., quello tra la famiglia e la scuola, quello tra me ed entrambe le agenzie,
pensare a come si stanno costruendo, su quali premesse, su quali fantasie e vissuti, pensarli in
relazione alla cultura di M. e agli eventi critici che stanno accadendo, ¢ la finalita dell’intervento.
Senza la pretesa di risolvere o di "far capire" ad altri, ma proponendo nella relazione che si possa
parlare delle emozioni che la disabilita evoca.
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Dalla parte dell'insegnante di sostegno. L'importanza di avere un prodotto’.
Premessa

L’intervento che segue si situa all’interno della grande area istituzionale dell’istruzione pubblica, che
si occupa, come ben sappiamo, della formazione e dell’educazione delle “nuove generazioni”, ossia
per legge in Italia, come in larga parte del globo, di ogni nato vivo.

Rileggerd una esperienza lavorativa risalente circa a 4 anni fa, in cui, con la funzione di insegnante di
sostegno, lavoravo con contratto annuale in una scuola elementare pubblica di Roma Nord; vorrei
riflettere sulla funzione educativa dell’istituzione scolastica, sulle sue finalita pit 0 meno esplicite.

Premetto che, in seguito al superamento di un concorso pubblico per ’insegnamento bandito nel
lontano 1999, lavoro come insegnante nelle scuole primarie da oltre 10 anni. Il “ruolo su classe” cosi
si usa dire, ossia il contratto a tempo indeterminato con il Ministero della Pubblica Istruzione, ¢
arrivato solo lo scorso anno; fino a quel momento, da supplente, la mia funzione nelle scuole oscillava
tra insegnante di classe e insegnante di sostegno.

Nel 2009 lavoravo come insegnante di sostegno in una scuola a nord di Roma; i bambini a me
assegnati erano tre, ma il caso di cui vorrei parlare ¢ quello di Alex, un bambino rumeno di nove anni
inserito in una quarta elementare. Con lui lavoravo otto ore la settimana, in base ad una diagnosi di
disturbo comportamentale di attenzione e iperattivita. Il sostegno era stato chiesto I’anno precedente
dalle insegnanti della terza classe, vista la loro difficolta a svolgere la lezione in presenza di questo
bambino, che assumeva, specie con una delle due, quella dell’ambito linguistico, comportamenti
oppositivi e ribelli.

Alex disturbava i compagni durante le spiegazioni, magari prendendo il loro materiale, e si rifiutava
quasi sempre di svolgere i lavori assegnati, facendo precipitare le insegnanti in un vissuto di
impotenza e mortificazione. Non 1’ho mai visto assumere atteggiamenti aggressivi verso gli altri,
coetanei o adulti; piuttosto alcune volte si ripiegava su se stesso, provava ad isolarsi attraverso
atteggiamenti stereotipati e ripetitivi. Cognitivamente il bambino non mostrava problemi di
apprendimento; nell’ambito matematico era persino bravo nel calcolo, avendo con I’insegnante di
questa disciplina un rapporto meno conflittuale. Certo che il suo pressoché continuo rifiuto dei lavori
da svolgere gli comportava una serie di lacune che si accumulavano nel tempo. Questi comportamenti,
la maggiore difficolta con una delle due insegnanti, il migliore rapporto con il professore di
matematica, il ripiegarsi su di sé, non erano mai stati visti come proposte relazionali, ma sempre come
caratteristiche individuali di Alex, un suo modo di essere.

La richiesta di un ruolo sostitutivo.

Le insegnanti, visto il loro non riuscire a controllare e gestire questa situazione, dove un solo bambino
riusciva a mettere in crisi la loro autorevolezza, hanno sentito la necessita di chiedere aiuto ad una
“figura di sostegno”. Nella loro fantasia avrebbe dovuto occuparsi del caso sia didatticamente che da
un punto di vista comportamentale, sostituendole e lasciandole libere, almeno nelle otto ore assegnate,
di lavorare tranquillamente per portare avanti i programmi con regolarita e chiuderli in tempo per la
fine dell’anno scolastico.

Classe modello quella quarta: bambini preparati, docili, tranquilli; nelle sue possibilita ognuno
svolgeva i lavori nel silenzio e nella disciplina. Ricordo il clima che si respirava, rievoca piu gli anni
‘50 che quelli attuali. Unica pecca Alex, che non ne voleva proprio sapere di lavorare; e cosi, come
succede spesso a chi pone problemi, veniva additato per ogni cosa: era un ottimo paravento per ogni
situazione scomoda che si verificava fuori dalle regole, dalle attese delle insegnanti.

Entrando in quella classe da subito ho avuto la sensazione di una situazione “cristallizzata”, come se i
bambini dovessero rispondere costantemente a attese comportamentali e di rendimento molto alte; era
il leit motiv del loro stare li; qualsiasi atteggiamento deviante da quella “impostazione” era vissuto
come incomprensibile e nel caso se ne parlava con i genitori.

% A cura di Rossella Assante del Leccese.
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All’interno di quella situazione consolidata da anni, penso di aver assunto una posizione che non ha
pensato il conflitto tra scuola e Alex, ma ¢ stata un agito di solidarieta con lui. Ho assunto una
posizione di mediazione in cui ho sentito di perdere il potere di insegnante senza conquistarne un altro.
In altri termini ho fatto da “cuscinetto” tra la resistenza del bambino a stare in quel processo, ¢ la
rigidita emozionale delle maestre e del resto della classe che impediva di vivere Alex in un modo
diverso da quello abituale della “pecora nera”.

Quella del sostegno ¢ una posizione che implica una continua contrattazione di scopi con le insegnanti,
non solo della classe, con i bambini e, in una visione piu ampia, con genitori e dirigente scolastico.
Puo capitare di vivere, durante il lavoro, la stessa emarginazione rivolta al bambino con handicap. Fin
dai primi giorni, appurate le competenze cognitive di Alex, ho cercato con le insegnanti di classe
strategie educative per permettergli di vivere in modo diverso il contesto scolastico, il rapporto con
tutti gli attori coinvolti. Ogni lunedi di programmazione era dedicato per me alla possibilita di pensare
modalita di lavoro utili agli obiettivi della mia funzione: promuovere le componenti relazionali di e
per Alex. Ogni lunedi abbiamo sfiorato il fallimento. I rapporti tra me e gli insegnanti, o0 meglio con
quella dell’ambito linguistico con cui anche Alex aveva problemi, iniziarono ad essere molto tesi; non
arrivammo mai al conflitto aperto, ma I’inconciliabilita di posizioni nel guardare ai processi in atto era
lapalissiana.

Se non ci sono compiti da eseguire ma un prodotto da perseguire le risorse si moltiplicano.

Come si vede ero in difficolta, ma fu importante quando riuscii a recuperare delle ore per lavorare con
tutta la classe alla lettura de "Il piccolo principe"; quest’attivita avveniva in un luogo polifunzionale in
cui non c’erano banchi e i bambini erano seduti in cerchio. Partecipammo anche ad un concorso,
raffigurando il protagonista del libro, cartonato, in dimensioni umane. Credo arrivammo al secondo
posto.

L’anno fu lungo; la svolta si ebbe quando I’intuizione che avevo avuto con la lettura del libro venne
rilanciata dalla partecipazione della classe intera al progetto Piero Gabrielli'’, un laboratorio teatrale
integrato per la disabilita. Alex partecipo ai laboratori insieme alla sua classe ¢ ad altre, comprese le
prime sezioni delle medie inferiori. Una delle caratteristiche di questo progetto era che le classi
venivano smistate in diversi laboratori: di recitazione, di scene e costumi, di testi, informatico.
Ciascuno trovava il suo posto. lo accompagnavo Alex in quello di scene e costumi.

Dall’inizio dei laboratori ci furono due fasi ben distinte. Nella prima il “problema” finalmente usciva
dai muri dell’aula per interessare in modo trasversale 1’intero Istituto, che aveva puntato molto su
questo progetto; tutta I’equipe delle insegnanti di sostegno e la preside ebbero modo di avvicinarsi alla
situazione e di provare a riflettere su possibili approcci al problema. In breve tempo Alex divenne il
caso della scuola, le sue fughe dal laboratorio ¢ il suo nascondersi sotto i tavoli erano all’attenzione di
tutti.

In un secondo momento, il bambino riusci ad utilizzare la destrutturazione del sistema classe, come
anche la proposta di provarsi in competenze diverse dal leggere e scrivere, e riusci a confrontarsi con
altri bambini con comportamenti simili o problemi cognitivi di piu pesante entita. Pian piano inizio a
costruirsi una propria storia all’interno dei laboratori. Gli piaceva tanto cucire, diceva di farlo per la
mamma, ma lo faceva. Cuciva cuscini. Era come se la storia avesse preso spazio sul mito, sulla
naturalita del bambino disturbante.

Alcuni interrogativi

L’anno seguente ritornai in quella scuola come sostegno, ma dato lo stress molto forte che avevo
vissuto, la preside mi assegno un altro bambino. Probabilmente fu una scelta giusta, perché avevo
vissuto la mia posizione di mediazione come una perdita: di autorevolezza, di identita. So per certo
pero che il bambino 1’anno successivo inizio a sentirsi piu partecipe della vita scolastica.

10 http://www.pierogabriellinellescuole.it/
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Adesso mi chiedo: la scuola pubblica come tratta le dimensioni emozionali? Cogliendole, o
pretendendo di controllarle? Promuovendo — cercando invano di promuovere - emozioni “buone” e
reprimendo — altrettanto inutilmente — quelle “cattive” all’interno di una dimensione valoriale? La
finalita della scuola ¢ quella di favorire modalita collusive ripetitive? La socializzazione, caposaldo
delle finalita scolastiche, pud essere letta come un immettere le nuove generazioni in un circuito
relazionale fondato sulle collusioni agite, senza pensare il senso del processo di apprendimento?

Negli anni 90, dopo la legge 104 che riordinava interventi di vent’anni sull’integrazione dei disabili
come I’abolizione delle classi differenziali, si diceva che ogni proposta didattica doveva essere
calibrata sulla situazione di partenza di ciascun alunno; o che la scuola che vuole integrare chi ¢ in
situazioni di handicap o lo straniero e non solo assimilarli, ¢ una realta dinamica che si alimenta
proprio nella diversita. Oggi quando si parla di diversita, in quale paradigma si sta? Individuo o
individuo-contesto? Alla fine degli anni 60, furono realizzate una serie di ricerche per analizzare le
funzioni degli insegnanti e le aspettative nei loro confronti, poi raccolte in un libro che fece epoca: Le
vestali della classe media di Barbagli e Dei (1969). Si rilevava che la scuola non serviva tanto a
trasmettere conoscenze, quanto piuttosto a fornire, con l'inconsapevole aiuto della famiglia, valori che
permettevano la perpetuazione della conformita all’esistente ¢ con essa della disuguaglianza. Oggi a
che punto siamo?

c g . . . . ' 11
Lavorare a domicilio per un ragazzo di 20 anni. Una terapista e una “baby sitter” a confronto™ .
Una domanda di relazione.

Alla fine di un corso per operatore domiciliare per autismo, la psicologa che lo ha tenuto propone a
una di noi, Carmela, di lavorare come terapista domiciliare con V., un ragazzo di 20 anni con diagnosi
di autismo e ritardo mentale grave. La psicologa lavora per la famiglia da circa dieci anni, proponendo
un intervento cognitivo-comportamentale. L’obiettivo ¢ riabilitativo e si fanno attivita a domicilio
proposte da due terapiste (Carmela ¢ una delle due), che la psicologa supervisiona periodicamente.
Dopo qualche mese, la madre di V. chiede a Carmela se conosce una psicologa interessata a lavorare
come baby sitter per V. nei giorni in cui non ci sono né la terapia né un'assistenza domiciliare di cui
pure usufruisce: “Facendolo divertire, portandolo in giro, facendogli conoscere persone e posti”.
Sembra che la madre desideri offrire a V. l'opportunita di vivere emozioni entro le relazioni. Forse
questo ¢ un problema dell'intera famiglia; certamente la terapia cognitivo-comportamentale non si
occupa dei vissuti nella relazione, ma probabilmente non lo fanno nemmeno gli altri numerosi
interventi di cui fruisce la famiglia. La domanda tradisce anche il sentimento del fallimento delle
numerose riabilitazioni, il vissuto che V. restera sempre un bambino, anche quando i genitori non ci
saranno piu. C'¢ desiderio di rapporti € angoscia per il futuro.

Tanti ruoli sostituiscono la madre quando non c’e.

Notiamo la “frammentarieta” e il numero degli interventi. Con V. lavorano domiciliarmente sette
persone, con ruoli diversi: la baby sitter/psicologa (Lucrezia), due terapiste (una ¢ Carmela), due
assistenti domiciliari di una cooperativa, un’altra baby-sitter e saltuariamente la signora che si
occupava di V. da quando era bambino. E’ come se ognuno si occupasse di una parte di V. e la madre
tenesse insieme i pezzi, relazionandosi con ognuna di queste persone. La sensazione ¢ che tutte le
responsabilita siano a carico di R., la madre, mentre il marito ha una funzione satellitare, dipendente
dalla moglie. Sembra che R. pensi di non poter contare sull’aiuto del marito o del figlio minore, F., da
poco maggiorenne. Il maschile in questa famiglia sembra disabile, a carico di un femminile
indispensabile. Delle sette persone che lavorano con V., sei sono donne. R. sembra non riesca a farsi
aiutare, ad affidarsi, come se avesse bisogno di dimostrare a se stessa che si prende cura del figlio
completamente e continuamente. Dopo un anno ¢ mezzo, continua a ricordarci quotidianamente di
dare un certo farmaco per ’epilessia al figlio, con una telefonata o un messaggio. Sembra un rito che
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A cura di Lucrezia Lopolito e Carmela Mastroianni
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rappresenta una sua presenza in casa anche quando non c¢’¢. La domanda della madre pare che non sia
solo quella di sostituirla, ma di moltiplicarla.

V. ha un grave ritardo mentale. Quando era piccolo gli ¢ stata fatta una diagnosi di autismo, ma ¢ una
persona curiosa, gli piace conoscere posti € persone nuove. Sembra che i genitori abbiano difficolta a
proporgli dei limiti, V. si impunta come un bambino piccolo che fa i capricci. Ha I’abitudine di
svegliarsi la notte, ¢ puntualmente la madre va a dormire con lui, anche se il marito si lamenta. La
funzione paterna sembra che non possa essere mai tollerata. I genitori e soprattutto la madre “cedono”
alle richieste di V. nella paura che possa avere una crisi epilettica. Quando si arrabbia, V. si irrigidisce
tantissimo, suda come se facesse una fatica straordinaria e tende a scagliarsi sugli oggetti, ma non ¢
mai violento con le persone. La madre collega le crisi epilettiche a momenti in cui si ¢ innervosito
particolarmente.

I genitori si trovano con V. in momenti di passaggio, come il risveglio, spesso problematico, o in
situazioni “impreviste”, che sono per lui pit complesse da capire e nelle quali piu spesso si “arrabbia”.
Mentre la terapia domiciliare ¢ un contesto noto e ripetitivo che aiuta V. a orientarsi. Una fantasia che
organizza i rapporti tra famiglia e operatori ¢ che questi siano “autorevoli”, mentre i genitori si
sentono in balia del figlio. Si fa confusione tra il controllare emozioni e contenerle entro relazioni
affidabili.

Gli eventi critici aiutano a trovare risorse

Dopo una prima fase in cui non ci coordinavamo, nel nostro intervento ci siamo date I’obiettivo di
sviluppare le relazioni di V., partendo da eventi critici che permettono di cogliere gradi di liberta nelle
dinamiche familiari. V., dopo una passeggiata con Lucrezia, non vuole rientrare a casa: si toglie le
scarpe, batte i piedi, fa i capricci come con i genitori. Questo mette in crisi le fantasie di Lucrezia sul
suo ruolo, perché fino ad allora V. “non le aveva dato problemi”. Lucrezia si accorge di condividere la
fantasia di essere “autorevole”, ovvero tra i fortunati che possono ignorare il rapporto. Lucrezia aiuta
V. a contenere la rabbia, dicendogli che capiva il suo dispiacere e la voglia di continuare a stare in giro
piuttosto che tornare a casa. La rabbia diventa un pianto; V. esprime la frustrazione nella relazione con
lei, piuttosto che ritirarsi nella collera autistica con cui si scaglia verso gli oggetti. Questo evento ci fa
capire che la nostra funzione ¢ nella relazione, senza ruoli “autorevoli” dati una volta per tutte.

Parlare di questo episodio con la madre € stato un modo per vedere V. insieme a lei sconfermando
I’immagine di un figlio “sempre buono” con gli operatori ¢ sempre “cattivo” con i genitori, e
cogliendone I’emozionalita complessa ma comprensibile entro il rapporto.

Un altro evento critico: una lite tra V. e il fratello F., cui assiste Carmela. V. € arrabbiato con F. che
non vuole suonare la chitarra per lui. Carmela pensa di dover risolvere la situazione come fosse
implicito nel suo ruolo di terapista; interviene per invitare V. a trattare la “sua” rabbia.
Immediatamente dopo sente che sta colludendo con una dinamica per cui sembra che i due non
possano cavarsela da soli, ovvero avere un rapporto. F. sembrava quasi impassibile, rimanendo
sdraiato sul letto a guardare la TV mentre V. esprimeva una rabbia incalzante, connessa anche
all’impassibilita del fratello. Parlando dopo con F., veniamo a sapere del suo desiderio di suonare la
chitarra per il fratello, ma nello stesso tempo del timore di non riuscire a mettere limiti alle sue
richieste. Questo episodio ci permette di pensare F. come un interlocutore. F. parla a Carmela del suo
desiderio di fare qualcosa per il fratello, ma ¢ preso dall'angoscia di ritrovarsi da solo a fronteggiare
un'infinita necessita di aiuto e di non sapere come dare una risposta senza distruggersi.

F. non esce con il fratello per paura che “scappi improvvisamente”; si teme che V. non riconosca a F.
I’“autorita” che servirebbe per controllarlo; questa sembra I’'unica modalita relazionale che la famiglia
ha potuto pensare di avere con V. Carmela propone a F. di uscire con lei e V. Fa conto anche sul ruolo
di terapista per dare alla madre una garanzia di affidabilita; R. sembrava preoccupata, ma nello stesso
tempo desiderosa di fare un tentativo, dicendo: “Adesso F. & pure maggiorenne”.
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Ora il nostro obiettivo ¢ che si possano mettere in discussione agiti ripetitivi, che non vedono
I’emozionalita nelle relazioni, giustificati dalla disabilita di V., e che parlano di quanto sia difficile
stare in relazione, anche a prescindere dalle disabilita. Ci sembra che stiamo dando una risposta alla
domanda della madre di promuovere relazioni affettive implicanti e anche divertenti. Ci rendiamo
conto che il padre ¢ assente in questo resoconto. Pensare questa assenza ¢ un elemento di sviluppo che
teniamo a mente in un processo di costruzione continua dell’intervento.

Costruire un setting di intervento domiciliare ha a che fare con la possibilita di pensare i rapporti
dentro un contesto fatto di agiti. Stiamo pensando che la funzione psicologica nel contesto domiciliare
abbia a che fare con la competenza a costruire spazi di pensiero nel fluire della quotidianita, fuori dalla
pretesa che tutto sia scontato.

Sostegno allo studio per una ragazza di 19 anni”
Un Ambulatorio Disabili Adulti si incarica di una ragazza di 19 anni

Mi occupo di sostegno scolastico entro un progetto di due mesi con May, una giovane di 19 anni. E' un
progetto pensato dall'assistente sociale, uno dei miei committenti, sua referente ASL dal compimento
dei 18 anni presso I'Ambulatorio Disabili Adulti, dopo un GLH in cui si era colto un interesse sia da
parte della scuola che di May, stilato considerando le sue potenzialita e “buona volonta” e un ambiente
familiare difficile, disagiato, ma soprattutto incapace di prendersi cura della ragazza. May nel progetto
viene presentata con un lieve ritardo mentale ed un alto rischio di chiusura psicopatologica.

Io e May ci incontriamo un pomeriggio la settimana per quattro ore: ci diamo appuntamento (a scuola
o fuori la metropolitana) ed insieme andiamo al Centro Diurno della ASL di riferimento, dove oltre a
studiare pranziamo e ci intratteniamo con altri utenti ed operatori.

Come ¢ iniziato il rapporto con lei? Vengo contattata telefonicamente alla fine di aprile da B.,
educatrice dell’Ambulatorio Disabili Adulti, dove avevo svolto il tirocinio per un corso sull'autismo e
dove poi ho iniziato a sostituire gli operatori in ferie. B si fa portavoce dei referenti ASL
dell'Ambulatorio (assistente sociale e neuropsichiatra) che si dicono interessati alla mia collaborazione
perché pensano che io sia “accogliente” con i ragazzi. Hanno bisogno di una persona che possa
aiutarle nella presa in carico di un utente nuovo (May e la famiglia) nel passaggio dal Materno
Infantile all'Ambulatorio. Una figura, in breve, deputata a sviluppare relazioni a partire dalla
costruzione di un rapporto di fiducia.

1l conflitto tra famiglia e servizi

Fissiamo una riunione in cui sono presenti B. per il Centro Diurno, l'assistente sociale per la
cooperativa che mi paghera e L., assistente sociale ASL e referente del progetto.

Quest'ultima ¢ il mio committente principale, le altre due indicano come unico interlocutore referente
L., che mi dice di avvicinare May “per agganciarla”. Mi dice anche che la famiglia ha fatto richiesta di
invalidita civile per la figlia e quanto cio rappresenti un rischio per May, rispetto alla sua supposizione
che la madre e il compagno vogliano vivere alle sue spalle, proponendole un destino simile a quello
della madre, che ha a sua volta un ritardo mentale, fa uso di alcol e forse di droga e conduce una vita
di stenti, arrivando a chiedere la carita.

Provo disorientamento di fronte a dei referenti che piu volte sbagliano nome ed eta di May mentre
esprimono giudizi negativi sulla funzione genitoriale della madre. Mi domando: si sta forse parlando
del fallimento di un modello ideale, di una fantasia di famiglia? L. telefona alla madre di May davanti
a me: ricorda il progetto che le aveva accennato per aiutare la ragazza a scuola, ¢ riuscita ad accedere a

12 . . .
A cura di Federica Vernile
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dei fondi della ASL. Dice che la figlia potra essere aiutata da qualcuno gratuitamente, e risponde alla
madre che si proponeva di aiutarla lei: “E’ meglio di no! Anche per lei, sa, oggi i compiti non sono piu
quelli di una volta. Poi magari ha qualche altro impegno ¢ non la pud aiutare... ¢ contenta?”. L. le
lascia intendere che si puo ambire ad un diploma invece che un semplice attestato di frequenza; si
tratta di “una occasione” per May. Resta sorpresa ed infastidita dalla risposta: “Dottoressa, ci pensa lei
a farla studiare e promuovere?”, criticando questo atteggiamento come se fosse di delega.

L'obiettivo di L. ¢ far si che io la aiuti a costruire una relazione di fiducia tra lei ¢ May, senza
pregiudizi che la identifichino con una funzione giudicante. Come? Sembrano rapporti “a senso
unico”, dove la relazione si pensa garantita dal ruolo piu le proprie pretese.

Il mio ruolo di operatrice o educatrice (un nome vale l'altro) “anche psicologa” durante la riunione
viene definito da L. una funzione “ponte”: si parla della costruzione di rapporti tra ASL, scuola e
famiglia. Come? Aiutare May nei compiti domiciliarmente ¢ impensabile a causa della zona in cui
vive. L. lo esclude a priori, non se ne puo parlare. Il solo nome della borgata sembra per May un'altra
diagnosi. E il nome di una zona di Roma dove vive insieme alla madre (una giovane donna separata) e
il suo compagno settantenne, in un ex residence destinato all'accoglienza di nuclei familiari sfrattati o
sprovvisti di domicilio adeguato. E' una borgata presentata come il Bronxs per sottolineare pericolosita
e inaccessibilita di un ambiente in cui rapine e spaccio sono all'ordine del giorno. Ma non basta. Anche
la famiglia appare come un interlocutore inaffidabile, poiché ha sempre vissuto di sussidi e si ¢ rivolta
alle istituzioni solo per ottenere soldi. May sembra una vittima di un sistema familiare e sociale
disfunzionali, dove gli adulti non sono riusciti a farsene carico compromettendone potenzialita e
sviluppo.

La paura di L. di essere “raggirata” dalla famiglia sembra intrattabile. E' difficile parlarle, non
richiama quando la cerco, va sempre di fretta, ha troppo lavoro, non ha tempo. Il tempo € un problema,
ma quello con May ¢ un progetto che si organizza solo se si sta sui limiti di tempo e di risorse, non
sulla fantasia di sostituirsi a una famiglia incapace. Le attese sarebbero che venga aiutata nei compiti,
invogliata a mangiare (scuola e ASL ritengono che a casa sia trascurata anche in questo), corretta
nell’igiene “puzza, non si lava”, e sull’identita di genere “May ¢ carinissima, ma sembra un
maschiaccio per come si veste”.

Sembra che ci siano moltissime cose da fare. Ma i mesi di lavoro previsti sono solo due e questo limite
mi aiuta a pensare la confusione nel sentirmi investita da tanti eventi, aspettative e cose dette da May,
dalla madre, dagli insegnanti di sostegno, da L. Tutti si preoccupano di cosa ne sara di May, ma non si
chiedono delle sue aspettative. Ad esempio, perché fa paura a L. e all'insegnante di sostegno prendere
sul serio il desiderio di May di imparare la lingua dei segni' e stare insieme ai sordomuti?

L'ipotesi che propongo ¢ che il rapporto sia I'unico strumento che si ha a disposizione per raggiungere
obiettivi di sviluppo. E' qui che si inserisce la funzione psicologico clinica: sviluppare un rapporto con
May significa non assumere una funzione sostitutiva, ma riconoscere le risorse a sua disposizione non
negando il suo contesto ed evitando il rischio di una cronicizzazione con una profezia che si
autoavvera.

Un compagno adulto’

Premessa

Lavoro da tre anni come compagno adulto per una cooperativa romana. Parlare di compagno adulto
identifica immediatamente il modello ¢ le strutture per le quali ed insieme alle quali si lavora. Questa ¢

3 LIS, lingua dei segni italiana, & una lingua visiva usata dalla comunita italiana visual centrica: sordi e figli di
genitori sordi
' A cura di Donatella Girardi

Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica n°1-2013 102



infatti una figura professionale che si ¢ andata delineando negli anni 80 all’interno dell’ambiente
culturale dell’Istituto di Neuropsichiatria Infantile dell’Universita “Sapienza” di Roma. Il modello di
riferimento ¢ la psicoanalisi dell’adolescenza’. E’ una figura professionale che rimanda fortemente ad
un’appartenenza, tanto da essere contrassegnata da copyright.

E’ un servizio rivolto agli adolescenti, pensato come area intermedia tra I’intervento psicoterapeutico e
quello residenziale. Si tratta di interventi domiciliari (due incontri settimanali da due ore ciascuno)
rivolti a giovani (13-20 anni circa) che presentano difficolta nel rapporto con i propri contesti di vita.
Si esprime attraverso 1’opportunita di condividere situazioni e attivita che fanno parte dell’esperienza
quotidiana della vita dei ragazzi. L’obiettivo degli incontri e del progetto ¢ declinato in rapporto alla
situazione specifica. In linea generale il modello del compagno adulto presuppone lo stato di
adolescenza e propone una figura di sostegno per 1’adolescente nell’attraversare cambiamenti che gli
propongono i diversi contesti di appartenenza.

Un aspetto importante ¢ che domanda di intervento non ¢ mai del ragazzo, ¢ sempre dei contesti in cui
lui vive, generalmente la scuola, spesso la famiglia. Dopo tre anni sono arrivata alla conclusione che il
prodotto piu interessante del lavoro svolto con i ragazzi ¢ che si elabori quel sentimento di
obbligatorieta che istituisce 1’intervento e che si traguardi ad un senso condiviso della mia presenza
con loro. Un senso che tenga conto di chi ha segnalato il problema, prescrivendolo. In particolar modo
la scuola sembra proporsi come principale costruttore dei problemi che desidera risolvere. Il
comportamento non previsto di bambini e ragazzi mette profondamente in crisi il suo funzionamento.
Questi eventi si traducono in segnalazioni ¢ medicalizzazione dei ragazzi attraverso i diversi presidi
territoriali socio sanitari (ASL e Servizi Sociali). Il compagno adulto ¢ uno dei progetti che la ASL
puo attivare a fronte di queste domande della scuola.

Questa ¢ la situazione di Damiano. L’ho conosciuto all’eta di 16 anni. Oggi ne sta per compiere 19.
All’eta di 10 anni la scuola elementare segnala Damiano alla Asl per il suo comportamento
disturbante. Viene prodotta una doppia diagnosi, di deficit di attenzione e iperattivita (adhd) e disturbo
dell’apprendimento. Gli vengono assegnati due insegnanti di sostegno, una psicoterapeuta dell’eta
evolutiva e, durante 1’adolescenza, il compagno adulto.

Una doppia prescrizione

Durante il primissimo incontro tra me, Damiano, la coordinatrice della cooperativa per cui lavoro ¢ la
psicoterapeuta della ASL, viene subito comunicato, sia a me che al ragazzo, che le ore trascorse
insieme sarebbero state di sostegno allo studio. La trasformazione di questa prescrizione che
concerneva entrambi in possibilita ¢ stato il prodotto del primo anno di lavoro. Studiare con Damiano
ha rappresentato inizialmente un pretesto per parlare e lavorare sulla relazione con la scuola e con la
famiglia. Quando sono entrata a casa di Damiano, non ho conosciuto solo lui, ma tutto un intreccio di
storie familiari molto complesso. Storie di alcolismo e dipendenza da farmaci si inserivano in un
contesto familiare molto violento e conflittuale.

Con il tempo ¢ stato possibile esplorare sentimenti di inadeguatezza e¢ di angoscia provati entro il
contesto scolastico e familiare, espressi in quei movimenti che erano stati definiti “iperattivi”. Lo
studio ¢ diventato progressivamente una delle diverse attivita svolte insieme. Durante il primo anno
I’intervento si ¢ organizzato intorno ad un fare dotato di senso. Lo strumento utilizzato 1’azione
interpretativa, intesa quale azione orientata all’espressione del senso della situazione relazionale, 1i
dove la funzione del pensiero sembra carente. Insieme abbiamo cucinato una torta per il compleanno

15 «]I Compagno Adulto ¢ un giovane adulto competente nel campo della psicologia dell’adolescenza e inserito
in un percorso di formazione psicoanalitica personale ¢ professionale. Tale relazione ¢ orientata prevalentemente
alla realta esterna del ragazzo, fa strettamente riferimento al suo contesto ambientale e sociale (famiglia, scuola,
quartiere) e si consolida attraverso 1’opportunita di condividere situazioni ed attivitd che fanno parte
dell’esperienza  concreta nella vita del ragazzo”. Dal sito di  Rifornimento in  volo,
http://www.rifornimentoinvolo.it/dall-integrazione-dell-adolescenza-alla-transizionalita--dell-intervento-con-1-
adolescente.html
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del fratello, cercato lavoro, guardato film da lui proposti, visitato i resti archeologici della citta. Questo
fare si ¢ tradotto sempre piu in parola. Dotare di parola gli eventi ¢ le emozioni ad essi connesse €
stato un lavoro costante. Oggi, dopo tre anni e a ridosso della fine dell’intervento, spesso trascorriamo
le due ore a parlare e quel fare dotato di senso ¢ stato progressivamente sostituito dal pensiero.

La funzione di figlio problematico

Damiano si ¢ sempre mostrato adempiente nei confronti della famiglia, desideroso di intessere buoni
rapporti con gli adulti, dai quali cercava attenzioni e gratificazione. E’ sempre stato piu interessato ad
un pomeriggio trascorso con la mamma che alla conoscenza ¢ frequentazione delle sue coetanee.
Veniva raccontato come ragazzo buono ed altruista. Una stima faticosamente conquistata in una
perenne competizione con il fratello maggiore. Nonostante gli sforzi, Damiano ¢ sempre rimasto il
figlio buono e problematico. La presunta problematicitda di Damiano aveva una funzione
importantissima entro la famiglia, ridistribuiva i ruoli ed organizzava rapporti. Ricordo un episodio
esemplificativo relativo alla richiesta della madre che venisse rinnovata la valutazione diagnostica del
figlio al fine di ottenere le agevolazioni previste dalla legge 104. La psicologa della ASL, invano,
provava a convincere la madre che Damiano non ne aveva piu diritto e non valeva la pena sottoporre
nuovamente il ragazzo ai test ed ai colloqui necessari. Questo fatto metteva letteralmente in crisi la
madre tanto da insistere a tal punto da ottenere quanto desiderava.

Nel corso dei tre anni ¢ stato possibile lavorare affinché Damiano costruisse una storia di sé¢ ¢ della sua
problematicita in un costante rapporto con le richieste del contesto familiare ¢ scolastico. Nominare la
rabbia e la tristezza relative alla pretesa che lui restasse il figlio o I’alunno disabile, ha prodotto
notevoli cambiamenti nei rapporti di Damiano con il mondo. Ha iniziato a mettere profondamente in
crisi la sua dipendenza nei confronti della famiglia e della scuola, ha iniziato ad uscire con le ragazze e
con gli amici, fare tardi, marinare la scuola e gli incontri con la psicoterapeuta che lo seguiva dall’eta
di 10 anni. Il tempo e lo spazio del nostro lavoro sono stati invece sempre da lui tutelati.

Un episodio esemplificativo di questo cambiamento e che ha rappresentato un evento problematico nel
rapporto che Damiano ha con la scuola e la famiglia, ¢ Ia richiesta a tre mesi dalla fine della scuola, di
un incontro tra i referenti della ASL e le insegnanti di sostegno. Damiano in quella sede ha richiesto
che venisse sospesa la presenza delle insegnanti di sostegno fino alla maturita. Non riteneva piu utile
questo intervento e voleva “dimostrare di farcela da solo, senza essere trattato come uno diverso”.
Questo evento, vissuto dalla famiglia come un tragico peggioramento ed una ribellione da contenere,
aveva per me un senso importante: Damiano si sentiva cliente degli interventi ai quali fino a quel
giorno ¢ stato sottoposto, al punto da decidere e proporre, rispettando le regole del contesto, cosa
tenere e cosa lasciare.

Il fatto che il senso di tale ribellione non fosse condiviso dalla famiglia e dalla scuola, dice forse
qualcosa sul lavoro da me svolto in questi contesti. E’ possibile che io abbia assimilato la condizione
di Damiano di “figlio e studente incompreso”, alla mia di “giovane psicologa incompresa” dalla
cooperativa, perché vissuta come deviante e fuori da una specifica appartenenza professionale ¢
competenza professionale. La relazione con i committenti resta una parte complessa del lavoro. I
Servizi sociali, spesso contattati dal Tribunale dei Minori, strutturano progetti orientati alla riduzione
dei problemi dei ragazzi in una chiave conformistica. Elementi come il fumo, il sesso, il divertimento,
trasgredire le regole, marinare la scuola, sono condannati e difficilmente trattati come elementi di
senso entro il rapporto dei ragazzi con i propri contesti di vita. Vengo spesso invitata a vietare e
denunciare comportamenti di questo tipo. Generalmente mi sottraggo alla proposta di controllo che mi
viene fatta, proponendo in primo piano il significato che certi comportamenti, vissuti come trasgressivi
e preoccupanti, possono avere per il ragazzo. Resta la difficolta di questo aspetto del lavoro sul quale
mi propongo di continuare a pensare.
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L assistenza domiciliare nella disabilita adulta’®
Fare il bene dell’altro

Parlero di una collaborazione con una cooperativa che offre assistenza domiciliare per persone non
autosufficienti. Nella cultura della cooperativa la non autosufficienza sembra poter essere trattata entro
interventi sostitutivi che hanno I’obiettivo di fare cose che la persona o la famiglia da sole non
possono fare, in altre parole, che tendono a modificare fatti.

Modificare fatti sembra una fantasia retta dal luogo comune che ’operatore agisca per il bene
dell’altro senza bisogno di analizzarne la domanda. L’esperienza di cui resoconterd vuole sottolineare
quanto chi lavora con la disabilita agisce questa fantasia per mettersi al riparo dalla frustrazione che
I’azione integrativa, ascoltando la domanda dell’altro, provoca, quando ti rendi conto che nella
relazione non dipende tutto da te, che 1’altro propone le sue richieste. L’azione sostitutiva fantastica
una relazione stabile, sempre uguale, che puoi fondare una volta per tutte. L’azione integrativa guarda
alla relazione come a un processo sempre in cambiamento, un procedere con I’altro, dove la fiducia
nel rapporto necessariamente deve essere messa a verifica.

La rivalutazione dei casi

Ho realizzato questo intervento tra il luglio 2012 e gennaio 2013. Collaboro con la coordinatrice della
cooperativa avendo avuto esperienza nell’assistenza domiciliare come operatore socio-assistenziale.
Ho anche sostituito la coordinatrice nel il suo periodo di maternita. La coordinatrice mi chiede di
occuparmi di rivalutazione dei casi. La normativa prevede che gli interventi vengano monitorati.
Spesso accade che ci si limiti a dichiarare che la situazione ¢ invariata, oppure che ¢ peggiorata per cui
si puo richiedere un monte ore maggiore.

Ho proposto invece che rivalutare un caso significhi fare ipotesi sulla richiesta delle famiglie e sul
servizio che offriamo. Nel tempo avevo compreso che si pensa di rivalutare casi quando nell’andare a
fare qualcosa presso 1’abitazione di qualcuno, ¢’¢ stato un fallimento; quasi sempre perché le famiglie
chiedono che qualcuno si occupi di loro, delle loro emozioni dei loro vissuti, € non si da risposta.
L’emozione della rivalutazione in prima battuta ¢ sempre una coda di paglia: si rivaluta il caso del
quale non si conosce molto, si spera di prevenire qualche problema. Si fanno incontri a domicilio con
la coordinatrice, la famiglia e 1’operatore di riferimento per fare il punto circa le difficolta che si
incontrano, il grado di soddisfazione della famiglia. La coordinatrice redige poi una relazione per i
Servizi sociali.

Un evento critico. Tutti falliscono con la signora Clara

Durante una delle riunioni una operatrice parla della signora Clara, sua assistita da circa 5 anni. Clara
I’accusa di averle rubato dei soldi; chiede che venga sostituita. Clara da qualche tempo ¢ molto
nervosa, eppure lei fa sempre tutto cid che le chiede. L’operatrice ¢ ferita e offesa e non vuole piu
lavorare con Clara; sottolinea che € lei che vuole essere sostituita. La coordinatrice € alla ricerca della
verita: 1’operatrice ha rubato o no? Chiedo all’operatrice che cosa stesse succedendo con Clara;
sembra non saperlo, dice che non si spiega il perché del problema, ha sempre cercato di accontentarla.
Si decide di assegnare a Clara un’altra operatrice. Inizia cosi un turn over di operatori, che di volta in
volta chiedono di essere sostituiti. Il caso di Clara sembra aprire questioni interessanti: gli operatori
dicono che ¢ intrattabile, non le va mai bene nulla, ¢ molto aggressiva; soprattutto, non si capisce cosa
accada con lei.

Propongo alla coordinatrice che I’evento critico che accade con I’operatrice e i successivi colleghi sia
indizio di un problema di rapporto che questa donna cerca di comunicarci. Clara diviene un caso da
rivalutare, la incontriamo la coordinatrice ed io. La signora Clara rivendica il suo diritto di essere

16 A cura di Pamela Crisanti
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creduta, la coordinatrice vuole sapere cosa sia successo. L’assetto collusivo tra le due ¢ basato sul
ricostruire i fatti. La coordinatrice tenta di bonificare il conflitto chiedendo alla signora se pensa che i
soldi possa averli persi. Clara si arrabbia molto ¢ vuole che le venga mandato qualcun altro che non se
ne vada. La signora Clara pone una questione interessante: non ¢ lei che rifiuta gli operatori, sono loro
che se ne vanno.

Un’azione interpretativa

Entro nella conversazione dicendo chi sono, mi presento. Non dare per scontata la mia presenza placa
le due: sto comunicando che intendo occuparmi del rapporto. Chiedo alla signora come sta, € come
stiano andando questi giorni senza 1’operatore; lei mi risponde che va male. Ha richiesto 1’assistenza
perché ne ha bisogno, le serve aiuto per uscire e in casa. Non ha motivo di mentire o di mandare via
operatori. Le chiedo con chi vive e chi I’aiuta ora, mi interesso a lei con una azione che mi permette di
sospendere 1’agito della ricerca della verita. A me sembra che Clara dica che non sa cosa succede nei
suoi rapporti, ma su questo tornero in seguito.

Un’interpretazione

Tornate in cooperativa la coordinatrice appare disperata, perché non ¢ emersa la verita. In modo del
tutto liquidatorio mi propone di occuparmi di Clara; dico che posso aiutare lei e Clara a dare senso a
quello che accade nel rapporto. Le chiedo di lavorare con me e le propongo che se mi lascia il caso,
agisce la stessa angoscia degli operatori che se ne vanno perché non riescono a dargli senso. Lei ¢
d’accordo, cominciamo a lavorare insieme. Io andro da Clara tre volte a settimana per un’ora ¢ mezza,
cosi come da progetto di assistenza accordato dal Comune.

Clara ha 66 anni, ¢ disabile perché ¢ obesa, pesa 170 kg ed ¢ alta un metro e cinquanta. Riporto questi
dati perché vorrei mi aiutassero a comunicarvi I’emozione che ho provato nel rapportarmi con un
corpo enorme, senza confini, pesante. Si muove con difficolta, non esce quasi mai, ¢ ha molti problemi
connessi all’obesita come 1’asma e il diabete. Richiede 1’assistenza domiciliare per le faccende
domestiche e le commissioni fuori casa. Non tollera che qualcuno possa dirle cosa fare, o prendere
iniziative. Questo ¢ il problema con gli operatori, dice che pensano di saperne piu di lei, si arrabbia
moltissimo se la si chiama utente. Clara teme di sentirsi sopraffatta, di essere messa in una posizione
di scarso potere nelle relazioni.

Awvicinare la signora Clara

All’inizio diffida di me, pensa che sia mandata dai Servizi sociali in accordo con la figlia, che cospira
contro di lei per farla dichiarare matta e prendersi casa e averi. La prima questione che mi propone ¢ di
occuparmi di vissuti che I’angosciano. Mi confessa che la notte la vanno a trovare delle persone,
uomini ¢ bambini; ¢ disperata, mi chiede di crederle e soprattutto di dirle se ¢ matta o no. Queste
persone la spaventano, a volte si nasconde sotto le coperte, altre prega Dio di mandarli via. Provo a
stare su questi vissuti chiedendole cosa gli dicono o se assomigliano a qualcuno; ci riflette ¢ mi dice
che 1 bambini assomigliano a suo nipote - che ha lo stesso nome del figlio - gli uomini assomigliano al
compagno della figlia, un uomo violento che secondo lei maltratta la figlia. Con Clara iniziamo a
capire che queste persone che vengono a trovarla la notte sembrano essere meno spaventose se pensate
come qualcuno che conosce, al quale vuole bene; provo ad aiutare Clara a pensare queste presenze
come suoi desideri, alla sofferenza di non poter vedere le figlie ¢ i nipoti. Utilizzo queste presenze
notturne affinché Clara mi racconti della sua vita, dei suoi affetti, dei rapporti che ha.

Clara ¢ disabile perché obesa, ¢ assistita perché disabile. Le allucinazioni, la diffidenza, la necessita di
parlare con qualcuno di cio che le capita sembrano un accessorio, qualcosa di cui la cooperativa non si
¢ mai occupata. Quando ne parlo con la coordinatrice, mi dice che non ne sa nulla. Le allucinazioni
sembrano quella novita che permette a tutti di vedere Clara.

Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica n°1-2013 106



La signora mi racconta del rapporto difficile con le figlie; sono assenti, prese dalla propria vita; Il
rammarico piu grande ¢ pensare che abbiano commesso il suo stesso errore, essersi accompagnate a
degli uomini che non le amano fino in fondo perché non le sposano. La figlia piu piccola ¢ il suo
persecutore, o meglio tra le due sembra quella piu presente, ¢ Clara la teme. Ha molti nipoti che non
vede quasi mai. Mi sembra un mondo di rapporti nei quali non rintraccia risorse. La solitudine di Clara
sembra riempirsi con presenze che le permettono di fantasticare quei rapporti che le mancano.

Da quando ¢ senza operatore, la cooperativa ¢ molto piu presente nella vita di Clara. La coordinatrice
la chiama quasi tutti i giorni per sapere come sta e tenere a bada il senso di colpa nel non riuscire a
capire cosa accada con lei; anche il turn over degli operatori pud essere pensato come un modo per
attivare dei rapporti.

La tentazione di sostituirsi alla signora Clara

Con il passare dei giorni, conoscendo Clara, mi accorgo dei suoi problemi in modo piu preciso. La sua
diffidenza ¢ tale che rifiuta di farsi curare. A causa dell’obesita ha problemi respiratori, spesso diventa
cianotica, utilizza dei farmaci per I’asma; una mattina mi accorgo che sanguina, ¢ seduta su una sedia
e a terra ci sono macchie di sangue. E il nostro primo evento critico: le dico di chiamare il medico, che
deve assolutamente farsi visitare, andare al pronto soccorso. Lei mi risponde che ha un fibroma da
diversi anni, ma all’ospedale non andra mai, ¢ quello che vogliono le sue figlie, farla andare a morire
in ospedale per prenderle tutto; inoltre 1’ospedale non ¢ un luogo per persone nelle sue condizioni,
riferendosi all’obesita. Mi mette in guardia dicendomi di non insistere, che sa cosa deve fare e che le
perdite a volte le vengono, ma poi spariscono. lo mi spavento molto, sento con urgenza che devo fare
qualcosa per il suo bene, che non posso condividere con lei la fantasia di non curarsi. Sento con forza
la rassicurante emozione che avrei sperimentato se avessi chiamato I’ambulanza. Avevo a mente pero,
che se lo avessi fatto, Clara non si sarebbe piu fidata di me.

Come parlare con la signora Clara attraverso le liste della spesa

Anche della sua salute in cooperativa si sa poco. Quando ne parlo con la coordinatrice, per giorni
abbiamo la questione se sia o no opportuno segnalare I’aggravamento di Clara ai Servizi sociali.
Conveniamo che sia piu utile avere la sua fiducia. Provo a descrivere la relazione con lei. Clara rifiuta
di concordare con la coordinatrice la mia funzione. Mi dira cosa dovro fare a seconda delle sue
esigenze. A me sembra un buon indizio, vuole avere un rapporto con me, alle sue regole. Clara mi
mette alla prova. Una delle sue ossessioni ¢ avere cibo da riporre nella cantina e nei vari armadietti che
ha in casa. Mi prepara lunghe liste della spesa, elencando cio che devo comprarle. Queste richieste
sono un banco di prova per verificare se riconosco che lei puo decidere per s€, perché non ¢ matta. Mi
sento sotto controllo, ma le sue richieste mi sembrano preziose, utilizzo la lista della spesa per provare
ad intercettare quote di desiderio. Le liste non sono sempre uguali; dipende da come sta: a volte
accumula scorte, altre mi chiede di comprarle cose che le piacciono o che non mangia da molto tempo.
Se mi accorgo che non mi chiede di comprare, ma di parlare di sé, le chiedo se vuole accompagnarmi.
In un paio di occasioni ha accettato. Fare la spesa € un pretesto che utilizzo per parlare con Clara; ama
molto cucinare, mi racconta di quando era giovane e faceva la cuoca, di come nel tempo sia cambiato
il suo corpo. Mi parla dei figli, di cosa cucinava per loro e di quanto ha sofferto per averli fatti vivere
in collegio.

1l confronto con la morte

Clara pero comincia a peggiorare, ci sono dei giorni che la trovo a letto, fa sempre piu fatica a
respirare; ¢ quasi Natale e andra a stare da lei la figlia. Quando incontro la figlia, dice che la madre le
sembra molto peggiorata dall’ultima volta che I’ha vista 5 mesi prima; ¢ confusa, fa discorsi strani, ¢
molto aggressiva. Mi dice che vuole che un medico la visiti. Condivido con lei il senso di alcune
angosce della madre, parliamo delle sue ossessioni. Penso che questa donna possa essere supportata
nello stare in rapporto con i problemi della madre. Clara & sempre piu angosciata dalla presenza della
figlia, a volte riesco a parlarne con lei, a volte ¢ troppo confusa. Una mattina trovo la figlia sulla porta:
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mi dice che ha chiamato ’ambulanza, sua madre non riesce a respirare. Clara non riesce a parlare, mi
siedo sul letto accanto a lei, le tengo la mano. Verra ricoverata per una grave compromissione
polmonare. Durante il ricovero le telefono e concordo di andare a trovarla. Quando mi vede sembra
sorpresa, mi chiede chi mi abbia detto che era in ospedale; le ricordo la nostra telefonata, mi dice che
la trattano bene. Dopo qualche giorno la richiamo, mi risponde infastidita, dice che ha molto da fare,
che non vuole che la disturbi, che ¢ colpa mia se le si ¢ riempita la stanza di gente venuta dal paese.
Per giorni ho pensato a quella frase, ¢ come se mi avesse dato un riscontro sul nostro rapporto, la tanta
gente mi sembra il prodotto di aver riattivato con lei una parlabilita e una pensabilita dei suoi rapporti.
Colgo anche quanto andare a trovarla dando per scontato che fosse giusto sia stato minacciante, anche
se sembrava fossimo d’accordo. Il sentir diminuire il suo potere nella relazione, per il luogo, per la
malattia, aveva riattivato il vecchio timore di essere sottomessa dalla violenza di qualcuno. La signora
Clara dopo pochi giorni morira.

Continuero a seguire questa famiglia per alcuni mesi, supportando la figlia nel lutto, costruendo con
lei un senso del rapporto con la madre meno violento e disgregato. In cooperativa ci siamo chiesti cosa
non abbiamo considerato, non abbiamo visto. Se avessimo potuto fare di piu; per esempio obbligarla a
curarsi, ¢ una lunga serie di altri vissuti. Credo che la signora Clara abbia chiesto che qualcuno la
aiutasse, le fornisse strumenti per poter affrontare le sue emozioni.

Uno sportello per l'integrazione lavorativa di persone con disabilita"’
Le “questioni psicologiche”: tra emozionalita disturbante e vissuto che parla della relazione.

Lavoro come consulente presso un Servizio di “Orientamento al lavoro e integrazione lavorativa per
persone disabili”'®. I committenti sono una cooperativa sociale ¢ un Comune dei Castelli Romani, che
hanno vinto un bando della Comunita Europea con un progetto di integrazione lavorativa per persone
disabili. La durata del progetto ¢ di un anno, da luglio 2012 a luglio 2013. E’ un lavoro ancora in
corso, che si concludera nel mese di giugno 2013 con la fine del progetto.

Vengo contattata dal presidente della cooperativa a dicembre 2012. Mi viene proposto di affiancare
chi lavora allo Sportello su questioni “psicologiche” di cui hanno difficolta ad occuparsi. Nel budget
del resto ¢ prevista la consulenza psicologica. Il ruolo ¢ di consulente esterno con un monte ore. Si
tratterebbe di lavorare su casi e monitorare gli inserimenti lavorativi, che prevedono un periodo di
accompagnamento del disabile nel nuovo contesto. Mi dice che 1’obiettivo del Servizio ¢ collocare gli
utenti in aziende del territorio; lo Sportello da informazioni sul mondo del lavoro e sulle opportunita
per una persona disabile (bandi, leggi ecc.). Si propongono di costruire un collegamento tra imprese
del territorio e persone con disabilita. Collusivamente, ho fantasie di scontatezza ¢ adempimento: del
collegamento aziende/disabili e di quello psicologo/disabili; la fondo sul “fatto” che per tutti i progetti
che parlano di integrazione ¢ prevista la presenza di “ore di consulenza psicologica”. Pensandoci ora,
la scontatezza & proprio 1’assenza di pensiero su una possibile funzione psicologico clinica.

Una domanda impertinente e insistente

Mi invita a accordarmi con le due persone che lavorano allo Sportello, che quando incontro mi dicono
di aver molto insistito con il presidente perché ci fosse uno psicologo negli incontri con gli utenti:
Alcuni sono tranquilli, ma altri sono difficili, specie se inviati dal Centro di Salute Mentale o con gravi
disabilita. Anche le famiglie che li accompagnano sono molto problematiche: “Spesso non si rendono
conto di quello che stanno chiedendo, portano casi disperati”. Arrivano persone che, con una
certificazione di disabilita di qualunque tipo, si presentato su iniziativa personale oppure perché inviati
da CSM e Comune. Una volta al mese fanno una supervisione con una psicologa: hanno bisogno di
aiuto per capire alcune diagnosi di utenti del CSM. Parlano anche della difficolta di organizzare il

'7 A cura di Silvia Policelli
8 Cfr: http://www.agenzialavoro.tn.it/lavoratori/disabili
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lavoro di staff: “Alcuni non hanno nessuna formazione sulla disabilita”. In quel momento lo Sportello
ha circa 100 clienti con 16 inserimenti effettuati, per lo piu realizzati tramite borsa-lavoro: a pagare
non ¢ 1’organizzazione ospitante ma ASL o Comuni attraverso 1’assegnazione delle borse, che durano
da pochi mesi fino a due anni.

Come si vede, la questione che si ritiene centrale ¢ la diagnosi. Hanno difficolta a capire quale puo
essere il lavoro piu compatibile con alcuni tipi di diagnosi, e alcuni utenti si presentano con “diagnosi
diverse da quelle effettive”. Mi raccontano alcuni casi. Di una donna con disturbo schizotipico che
durante il colloquio accenna solo a un’ernia del disco, cui attribuisce le proprie difficolta nella ricerca
di lavoro. Di due gemelli, che il padre presenta come epilettici, ma che risultano con ritardo mentale e
disturbo paranoide di personalita. Di un ragazzo “fortemente depresso”, accompagnato dal padre, che
durante il colloquio parla solo della sua difficolta ad alzarsi dal letto. Molti genitori chiedono lavoro
per figli che “non riescono ad uscire di casa” e che hanno gravi disabilita sia fisiche che cognitive.
Sono i piu insistenti, quelli che fanno piu “pressioni”, che chiamano spesso e che si presentano allo
sportello senza appuntamento.

Faccio I’ipotesi che mi si chieda di “addomesticare” quelli che pretendono il lavoro solo in ragione
della propria disabilita: hanno bisogno di essere "riportati alla realta” e di smettere di tornare senza
appuntamento. Sono casi che confrontano con I’impotenza, I’impossibilitd di inserire persone con
certe forme di disabilita in un contesto lavorativo. Propongo che sarebbe utile esplorare con quali
attese e fantasie gli utenti si rivolgono al servizio. Considerando anche che sul territorio non sono
presenti altri servizi dedicati alla persona disabile adulta. Terminata la scuola dell’obbligo, c’¢
un’assenza di servizi rivolti al disabile e alla famiglia, che spesso si ritrovano in una condizione di
forte isolamento.

Esplorare le attese

Propongo di non vedere solo individualmente gli utenti dello Sportello, ma di incontrarli anche in
gruppo. Inoltre, di individuare momenti in cui potersi confrontare con loro due su alcuni casi. Mi
dicono che anche loro avevano pensato a incontri di gruppo: seminari in cui poter informare gli utenti
sulle leggi che regolamentano il lavoro per le persone disabili, su come fare un colloquio, su come
scrivere un curriculum. Dico che le informazioni sono utili ma che sarebbe interessante capire cosa
vengono a cercare le persone con tanta insistenza. Questo permetterebbe anche di ripensare il senso di
quello che si propone, visto che la maggioranza degli inserimenti si fa con la borsa-lavoro, concessa
sempre piu raramente, ¢ che c¢’¢ difficolta a costruire un rapporto con le aziende, che obbligate per
legge ad assumere persone con disabilita, preferiscono pagare la multa prevista in caso di per
inadempienza e alla parola disabilita chiudono la comunicazione. I gruppi vengono accolti con
interesse, ma continuano a chiamarli seminari.

Ho incontrato tre volte due gruppi, ogni due settimane. I partecipanti sono arrabbiati e rivendicativi
con lo Sportello, con il Comune, con ’ASL. Lo Sportello, pretendendo competenze, toglie valore al
“diritto di essere come gli altri”. Al tempo stesso, I’offerta fatta dallo Sportello, privilegiando
soluzioni quali le borse lavoro, sembra a sua volta non prendere sul serio 1’ipotesi che i candidati
lavoratori disabili potrebbero essere reali risorse per le aziende. Si ritiene che non si rispettano diritti,
ma si coglie che non si investe nemmeno sulle competenze. Si percepiscono solo disattese.

Riconsiderando la fase istituente

Utilizzo poco quanto emerge per dare un riscontro allo staff. Pensandoci ora, mi rendo conto che in
questi mesi il mio vissuto ¢ stato di lavorare nonostante € non con le responsabili dello Sportello. Le
ho vissute come incompetenti, senza occuparmi delle loro difficolta. Ho agito cosi una fantasia
sostitutiva, occupandomi delle attese dei clienti che lo staff percepisce come “pressanti”. Ma non ho
trattato le fantasie dello staff. Ripensando al momento istituente, capisco che la proposta di ricoprire il
ruolo di “consulente esterno a budget” ha attivato in me la fantasia di una sorta di “psicologo ad ore”,
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che lavori come un’impresa rapida di pulizie: risolve problemi. Ho pensato di farmi carico dei casi
impossibili dello Sportello.

Vorrei concludere proponendo un aspetto che scopro resocontando. Ho colluso sulla scissione
proposta tra i diversi momenti dell’intervento, pensati come indipendenti 1'uno dall’altro: Ia
consulenza, il monitoraggio, la supervisione dello staff. Come se i vissuti che emergono nei gruppi con
gli utenti non fossero in rapporto con la difficolta di costruire relazioni con le aziende del territorio.
Penso di poter riconsiderare la domanda del Servizio come quella di “tenere insieme”, riconoscere la
relazione tra chi si rivolge allo Sportello, le imprese e il Servizio stesso, che rappresenta uno dei pochi
punti di riferimento sul territorio per persone adulte con disabilita. Persone e famiglie che, da quanto
emerge dagli incontri di gruppo, vivono un forte isolamento e si confrontano con la quasi totale
mancanza di servizi per la disabilita adulta.

Coordinare servizi. L’ assistenza domiciliare per fasce deboli della popolazione’
La fantasia della tuttofare

A marzo 2012 la dirigente di un Distretto sanitario di una ASL di Napoli, dove avevo svolto la tesi, mi
mette in contatto con il direttore commerciale di una Societa cooperativa sociale, che si occupa di
servizi socio-sanitari rivolti alle “fasce deboli” della popolazione (disabili, minori, anziani, immigrati,
disoccupati, detenuti) per chiedere un lavoro.

La mia richiesta ¢ accolta e in un primo momento mi si propone, senza contratto e molto
genericamente, di collaborare con la direzione per compiti di progettazione, comunicazione, relazioni
con la committenza ¢ gestione qualitd. Lo vivo come una messa alla prova, come se dovessi
legittimare un’assunzione che mi metteva molto in difficolta perché riferita alla relazione familistica
tra Societa e dirigente ASL. Tale vissuto mi ha precluso la possibilita di convenire alcunché, incluso il
pagamento; oltre al disagio del sentirmi raccomandata, c’era il dovermi sentire “fortunata” e basta,
visto che ottenevo un lavoro in un contesto segnato da una profonda crisi. Non potevo evitare, al
tempo stesso, un sentimento di profonda svalutazione di me e della Societa: penso cosi che mi stiano
chiedendo di essere una “tuttofare”.

Una terra spacciata

A maggio il direttore mi propone di coordinare, in cinque Comuni e con un contratto part-time, i
servizi di Assistenza Domiciliare Sociale e di Assistenza Domiciliare Integrata; quest’ultimo si stava
avviando allora. In quel territorio c’erano stati disservizi che rischiavano di provocare la revoca
dell’appalto; nel frattempo stava anche andandosene la coordinatrice psicologa, dicendo che sia la
Campania che quel lavoro erano “spacciati”. Accolgo la proposta con la fantasia di dover risolvere
tutto e “riportarlo in carreggiata”, senza potermi fermare e provare a capire cosa mi stavano
chiedendo.

Per il mio ruolo, che prevedeva la laurea in psicologia, si richiedeva di abbinare operatori-utenti,
provvedere a turnazioni e sostituzioni, redigere il diario di bordo e aggiornare i responsabili del Piano
sociale di zona dei Comuni e dei Distretti ASL. Il Piano prevede servizi socio-sanitari per 1’infanzia
(nidi comunali 0-5 anni), per disabili (centri sociali polifunzionali e assistenza domiciliare), per
anziani (centro diurno socio-ricreativo e assistenza domiciliare).

Cliente esterno dei servizi era chi, facendo richiesta ai Servizi Sociali, otteneva, previa certificazione
di idoneita d’accesso, una media di cinque ore settimanali in cui 1’operatore socio-assistenziale o
socio-sanitario si recava a domicilio. Cliente interno erano gli operatori, sobbarcati del peso di persone
con gravi disagi (le piu disparate patologie, disagio economico, rete sociale disgregata) senza essere
pagati adeguatamente (avevano contratti a progetto con paga minima e cadenze di pagamento da
quattro-cinque mesi a tredici).
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Una tuttofare onnipotente

La fantasia onnipotente di dover “risanare il servizio”, complementare a quella impotente di essere una
“tutto fare”, si ¢ tradotta in un’attivita senza limiti che si ¢ manifestata nel rispondere ad ogni
telefonata e nel recarmi in tutte le case dei circa quattrocento utenti e in tutti gli uffici, da quello del
responsabile di Piano, a quelli comunali e dei Distretti ASL. Altrettanta onnipotenza I’ho agita verso i
circa quarantadue operatori, che, entro un alto turn-over, minacciavano di lasciare il lavoro. Oggi
capisco che, identificata con loro, non avevo visto una risorsa: non erano conflittuali solo per le
condizioni di lavoro, ma anche perché mancava loro il senso di quello che facevano; per questo avrei
potuto fare qualcosa.

Ogni giorno ricevevo telefonate in cui le famiglie, gli operatori o la cooperativa mi chiedevano di
intervenire su conflitti tra operatori e famiglie. Io non avevo un’ipotesi su questa grande conflittualita,
ma la trattavo come singoli fatti dove dover prendere parte ¢ al tempo tentare di mettere tutti a tacere.
Mi portavo dietro una grande pesantezza; spesso non capivo cosa stavo facendo, anche a seguito di
goffi tentativi di lavorare sul carico emotivo che comporta ’occuparsi di una famiglia, attraverso
I’istituire riunioni di gruppo mensili con gli operatori.

Oggi capisco che quando ho lasciato quel ruolo ¢ sembrato che la Direzione mi premiasse: con il
nuovo ruolo mi “avvicinavo a casa” e ero in un settore “piu vicino ai miei interessi di studio”. Oggi né
I’una né I’altra cosa mi sembrano importanti ¢ provo a comprendere quella situazione, che allora,
molto inesperta, ho vissuto con la forte paura di riconoscermi incompetente; paura espressa dalla
fantasia della “tutto fare” con cui ho colluso con la cultura della Societa. Penso alle difficolta
finanziarie, che rendono assai difficile I’espansione di un’azienda entro la situazione di profonda crisi
in cui versa il welfare della Campania, ma preferisco parlare di cido che ha a che fare con la mia
competenza psicologico clinica. In particolare penso alla dinamica familistica in cui mi sono trovata
invischiata io stessa, volta a sostenere legami che garantiscano il galleggiamento della Societa in un
mare di rapporti clientelistici. Dinamica profondamente in conflitto con quell’attenzione a un cliente la
cui domanda, se riconosciuta e trattata con competenza, offrirebbe opportunita di lavoro. Ma ho
colluso anche con la cultura della sacrificalita lamentosa degli operatori, altrettanto lontana
dall'occuparsi effettivamente degli utenti dei servizi. Capisco come quella terra “lontana” da cui
scappare, quel servizio, quei referenti, quegli operatori, quei disabili, richiedano un lavoro di
riconoscimento, accettazione ed integrazione. Proprio come la relazione tra me, il mio lavoro e 1’ente
presso cui lo svolgo.

Bibliografia
Barbagli, M., & Dei, M. (1969). Le vestali della classe media. Bologna: 11 Mulino.

Paniccia, R.M. (2013) Disabilita. La domanda rivolta alla psicologia attraverso i resoconti di esperienze di
giovani psicologi. Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica, 1, 80-87.

Quaderni della Rivista di Psicologia Clinica n°1-2013 111



